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 RESUMO___________________________________________________________________ 
 
 
 
 
Este estudo começa por enquadrar José Régio no período epocal em que viveu. Duas 
razões de fundo sustentam a importância deste enquadramento: primeira, a relevância dos 
acontecimentos ocorridos na Europa, e em Portugal (de um modo particular), na primeira metade 
do século XX; segunda, a forte personalidade de Régio fez dele uma referência incontornável, 
quer para os seus coevos, quer para as gerações mais novas, nomeadamente porque foi ele o 
primeiro a reconhecer e a dar a conhecer (nas páginas da Presença) a revolução literária 
produzida pela geração de Orpheu e porque foi a presença viva e actuante do segundo 
Modernismo em Portugal. 
Segue-se uma reflexão sobre o diário, equacionando a problemática da sua inclusão nos 
estudos literários e realçando o facto de, em termos modais, ser um texto intrinsecamente 
híbrido. A escrita do diário, embora prisioneira do tempo, é uma escrita livre, oferecendo-se ao 
sujeito que, por meio dela, se vai registando. Mas permanece em aberto a possibilidade da 
revelação do eu acontecer de forma mais autêntica neste tipo de escrita ou na escrita ficcional 
(mormente para Régio que foi um diarista errático e pouco dado a confissões directas).  
A difícil relação entre escrita e revelação, entre a urgência de se dizer, de se revelar e a 
necessidade de se fechar com os seus segredos e mistérios (seguindo o modelo de Cristo), 
conduz-nos a uma síntese (im)possível, explicitada na trilogia: Loucura, Silêncio e Morte. 
 
 
 
 ABSTRACT_________________________________________________________________ 
 
 
 
 
This study commences with the setting of José Régio in his own time. Two main reasons 
support the relevance of this setting: first, the importance of the events occurred in Europe and in 
Portugal, particularly in the first half of the twentieth century; second, Régio’s strong personality 
made him an important reference, not only for his contemporaries but also for the younger 
generations, especially because it was him who first acknowledged and made the literary 
revolution produced by the generation of Orpheu known (in the pages of Presença) and because 
he was the living and acting presence of the second modernism in Portugal. 
What follows is a reflection on his diary, questioning the problematic of its inclusion in 
the literary studies and underlining the fact that, in terms of literary classification, it is an 
intrinsically hybrid text. The writing of a diary, however captive of time, is a free writing that 
offers itself to the subject who in turn registers himself through it. But the possibility of self-
revelation in its most authentic way in this kind of writing or in fictional writing remains open 
(particularly to Régio who was an erratic diarist and not prone to direct confessions). 
The difficult relation between writing and revelation, between the urgency of telling and 
revealing oneself and the necessity of closing oneself in our own secrets and mysteries 
(following the model of Christ) leads us to a(n) (im)possible synthesis, illustrated in the trilogy: 
Madness, Silence and Death. 
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INTRODUÇÃO______________________________________________________________ 
 
 
Em Revistas literárias do século XX em Portugal, Clara Rocha refere-se ao fenómeno do 
«revivalismo» a partir do qual se justifica a “revalorização de aspectos ou momentos do passado” 
(Rocha: 1985: 15), apresentando como exemplo paradigmático o facto de a geração de Orpheu estar na 
moda. Os factos (a que a autora, aliás, alude) confirmam esta afirmação. Este fenómeno do 
«revivalismo» não atingiu verdadeiramente José Régio, ou (melhor dizendo) a sua obra, que, 
persistentemente, se mantém “fora de moda”. O nosso prazer (porque o é) de falar de Régio advém, em 
parte, e só em parte, do facto de o autor de Benilde ou a Virgem-Mãe não ter estado, nem estar “na 
moda”. Não o está – é um facto (repare-se que até a pequena referência que, há alguns anos, se fazia à 
obra regiana nos programas de Literatura Portuguesa do Ensino Secundário foi, de alguns anos a esta 
parte, eclipsada). Não se confunda, porém, o “não estar na moda” com ser ignorado ou desconhecido. 
Convém deixar claro que, dos criadores literários portugueses do século XX, depois de Pessoa, Régio 
é, seguramente, um dos escritores mais estudados e discutidos pela massa crítica dos nossos estudos 
literários. “Não estar na moda” parece, aliás, ser intrínseco à obra do autor de Confissão dum homem 
religioso. E nestes tempos em que se tem exacerbado a euforia tecnológica, estranho seria Régio “estar 
na moda”. 
Por outro lado, o anátema que mais ou menos intencionalmente algumas vozes foram 
construindo à volta de Régio, bem como as tentativas mais ou menos ardilosas de enclausurar o autor 
debaixo de classificações de carácter pejorativo, por vezes nem sequer bem camuflado, tendem a 
desaparecer e, paulatinamente, a verdade vai surgindo à superfície das águas. Não admira, portanto, 
que nos últimos anos (ou decénios) se tenha manifestado um crescendo no interesse – merecido – pela 
obra regiana. O papel do tempo é precisamente o de modificar o relevo e a perspectiva das coisas que 
necessariamente “são no tempo”. 
Outra razão, mais profunda, nos levou a optar pelo tema que vamos estudar. Trata-se de um 
certo fascínio que a leitura de poemas de José Régio (leitura feita nos alvores da juventude) nos 
despertou. Há actos (de leitura) que são verdadeiramente um sacramento – deixam em nós um sinal 
indelével, um sinal que nem o próprio tempo pode apagar. Criticar também é um exercício de 
memória, que sempre se vai intrometendo. Assim, neste trabalho que estamos a iniciar, procuraremos 
manter um equilíbrio sempre difícil entre a opinião alheia e uma leitura pessoal resultante da(s) 
nossa(s) experiência(s) de leitura. Naturalmente, recorremos à vasta literatura crítica que sobre o poeta 
de Fado se tem publicado. Não o fazemos porque o discurso de outro reconforte ou atenue os riscos, 
mas porque acreditamos que uma incursão pessoal – exigente e séria – pela obra de Régio (como pela 
de qualquer outro grande escritor) não é possível se não for enriquecida pela leitura de outros. Assim, 
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este nosso trabalho de reflexão e crítica é o resultado de um contínuo processo individual e também 
dialógico. 
Entendemos ler como ser capaz de extrair as inferências autorizadas por um texto e de lhe dar 
alma; ser capaz de recriar ou criar o significado de uma mensagem que está implícita. Assim, ler não é 
apenas uma técnica de decifração. Ler é compreender, julgar, apreciar, criar. O leitor é chamado a 
trazer significado para o texto. Ler é uma actividade complexa na qual o nosso conhecimento 
extratextual dá sentido ao texto e o texto é portador de novos sentidos que nos levam a repensar a 
nossa cosmovisão (Bondoir 1970). A este propósito é interessante acompanharmos o pensamento do 
ensaísta argentino Alberto Manguel, que se serviu da personagem criada por Collodi, para reflectir 
sobre a leitura. O Pinóquio aprendeu a ler, mas não se tornou num leitor – postula Manguel. E explica, 
afirmando que aprender a ler implica, primeiro, a aprendizagem do processo mecânico do código de 
escrita no qual está codificada a memória de uma sociedade; segundo, a aprendizagem da sintaxe pela 
qual esse código se rege; terceiro, a aprendizagem da forma como as inscrições nesse código servem 
para conhecer, de maneira profunda, imaginativa e prática, a nossa identidade e o mundo que nos 
rodeia (Manguel 2007: 25). E acrescenta “esta terceira aprendizagem é a mais difícil, a mais perigosa e 
a mais poderosa – é aquela que Pinóquio nunca alcançará.” (Manguel 2007: 25).  
Vieira Pimentel, fazendo um feliz trocadilho com a presencista expressão “literatura viva”, fala 
da imperiosidade de uma “leitura viva” e explicita: 
“Viva porque curiosa, inquieta, inconformada. E porque susceptível de comprovar que a 
literatura, as obras literárias, melhor dizendo, só adquirem o seu mais completo fulgor quando integradas 
num circuito comunicativo. Importante na sua realidade de “artefacto”, a obra abre-se à fruição, à 
valoração estético-cultural de um sujeito.” (Pimentel 1987: 22). 
 
A vasta obra literária produzida por José Régio não é fácil de “catalogar”. O mesmo se pode 
dizer do “movimento” que, de certo modo, ele “encabeçou” – ainda que involuntariamente. Mesmo 
não querendo cair em metonímias perigosas, podemos afirmar que, tal como a Presença, também José 
Régio se esquiva à tentativa apaziguadora de o colocar definitivamente num determinado lugar da 
estante literária portuguesa. David Mourão-Ferreira, que chegou a ser o autor de uma das mais 
controversas tentativas de definir o movimento presencista e os seus animadores (Mourão-Ferreira 
1977), mais tarde acaba por reconhecer que “A Presença, como organismo vivo que foi e continua 
sendo, não cessa de furtar-se a todo e qualquer esforço de empalhada catalogação” (Mourão-Ferreira 
1993: 5). 
Régio não foi modernista, como o foram Pessoa ou Sá-Carneiro. Isso não era possível. Antes de 
mais, porque o primeiro Modernismo estava consumado. Querer, nos finais da década de vinte, fazer o 
que eles (Pessoa e Sá-Carneiro) tinham feito na década anterior era anacrónico. À idade juvenil segue-
se a vida adulta, e esta não repete aquela. Por outro lado, estes dois poetas foram considerados por 
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Régio como os dois expoentes do Modernismo Português – e, de facto, são-no. Mas, como o autor da 
Pequena história da moderna poesia portuguesa também viu, com a sua costumeira sagacidade, o 
Modernismo não foi uma escola (pelo menos no caso português – ao que se sabe Marinetti terá 
pretendido formar discípulos). Não estava, portanto, nas intenções desses dois génios maiores do nosso 
Modernismo formar discípulos, continuadores da sua arte. Como também não estava nos horizontes de 
Régio ser discípulo de quem quer que fosse – isto o afirmou ele desde muito cedo. Aliás, di-lo-emos 
mais à frente, Régio não “abraçou o Modernismo senão como livre Academia de criação libérrima” 
(Régio 1969: 109). 
Iremos, pois, ao longo do nosso trabalho, reflectir sobre o topos ocupado por Régio no universo 
literário do Portugal de novecentos. Fá-lo-emos, desde logo, conscientes de que a realidade (vivencial 
e poético-literária) do prosador de Histórias de mulheres não é a cidade. Desta constatação surge a 
acusação de provincianismo, postulada por David Mourão-Ferreira. Na verdade, como afirmou 
Eduardo Lourenço,  
“A modernidade é a forma através da qual é elevada à consciência plena de si mesma, sob a 
figura de mito, a realidade moderna por excelência que é a Cidade. Não uma cidade qualquer mas a 
Metrópole que a revolução industrial faz deslocar do seu estatuto e milenários. Para Baudelaire, a 
modernidade é Paris, monstro fascinante e ambíguo, já adivinhado por Balzac e Victor Hugo e à espera 
de ser clinicamente desventrado por Zola” (Lourenço 1987: 183). 
O mesmo ensaísta acrescenta: 
“Antero Chamou a Baudelaire, Dante do Boulevard. Ignoramos se o epíteto é dele. Em todo o 
caso é o epíteto justo. Nos seus poemas a città dolente não é o sobrenatural reflexo dos dilaceramentos 
que abrem e anunciam o mundo moderno,  mas a dor multiforme  do parto ainda não terminado da Urbe-
-Megalopolis onde os três reinos de Dante se indistinguem, teatro de um heroísmo anónimo 
desconhecido das épocas passadas: é a cidade do gás, do carvão, do vapor, com seus ergástulos-fábricas 
e seus gladiadores-proletários, que a si mesmo se aparece como ambíguo inferno e não menos equívoco 
paraíso entreaberto à sombra (já então) do haxixe e do ópio. A modernidade é, pois, consciência positiva 
de uma realidade histórica nova [...]” (Lourenço 1987: 184). 
Cremos que é inegável o acerto das afirmações do ensaísta de Tempo e Poesia. Mas, como 
muito bem notou Vieira Pimentel1, o erro de Mourão-Ferreira foi atribuir a Lisboa o carácter de 
Cidade Moderna. A acção dos primeiros modernistas e a dos homens da Presença, a destes menos 
barulhenta mas mais ponderada (ou, como disse Eugénio Lisboa, mais “prudente”), visam um mesmo 
objectivo, a saber: agitar as águas lodosas de uma cultura esclerosada dominante em Portugal, nos 
inícios do século XX. 
                                                 
1 Sobre a problemática da difícil classificação da revista Presença é importante ver a dissertação de Fernando Jorge Vieira 
Pimentel, intitulada A poesia da “Presença” (1927 – 1940), tradição e modernidade, nomeadamente o capítulo «O 
destino da “Presença”» [pp. 120–158], no qual o autor comenta as diversas posições vindas a lume sobre o valor e o 
lugar ocupado por esta revista coimbrã na história da Literatura Portuguesa. A propósito das concepções de David 
Mourão-Ferreira leia-se o que o Pimentel refere desde a página 121 à 126. Além dos dois autores referidos, outros houve 
que produziram importantes obras sobre o que foi o movimento da Presença. Podemos referir, a título de exemplo, 
Casais Monteiro (1972), Jorge de Sena (1977), João Gaspar Simões (1997), Eugénio Lisboa (1980) e Guimarães (1981). 
 4
Acresce ainda que “ser «absolutamente moderno» é para Rimbaud renunciar, como Nietzsche, 
à consolação ilusória de «além-mundos», é sintonizar-se como o camponês com a verdade da terra, 
aceitar a finitude ineliminável que nos constitui como um mistério mais fundo que o antigo Mistério.” 
(Lourenço 1987: 187). Na verdade, em Pessoa sobreabunda “a consciência do «mistério de existir» 
(Lourenço 1987: 188). Diante deste mistério, os modernistas não desvendaram o enigma. Apenas 
assumiram a absoluta consciência de que o enigma não é desvendável. A tradição construiu duas 
(pseudo)respostas apaziguantes: Deus e Razão. Ora sob o primado de um, ora sob o de outra, os 
séculos decorreram seguros, apesar das aparentes turbulências de momento. O Modernismo vem abalar 
esta segurança. Ainda nas palavras de Eduardo Lourenço, “O espírito da Modernidade é o de uma 
epopeia do Negativo,...” (Lourenço 1987: 186). Assim, a modernidade é agnóstica. Os homens do 
Modernismo viveram sem Deus. Eles estão para lá do apocalipse divino, protagonizado por Nietzsche, 
o grande preparador da modernidade. Mas o filósofo da Origem da Tragédia foi ateu. Viveu a negar 
Deus, retirando, desse modo, ao mundo supra-sensível toda a força actuante que lhe havia sido 
concedida pela filosofia platónica e pela tradição judaico-cristã (Heidegger 2002: 241-305). Lutou com 
o divino e venceu (pelo menos nisso acreditou). Assim, pode gritar: “Deus morreu! Deus continua 
morto! E fomos nós que o matámos!” (Nietzsche 1984: 145-146). 
Os homens que se seguem a esta proclamação são órfãos. Régio, porém, nunca renuncia à 
consolação ilusória de «além-mundos». Talvez seja neste aspecto que ele mais se afasta do 
Modernismo de Orpheu. A problemática relação de Régio com o Absoluto, com Deus constituirá, 
naturalmente, um dos assuntos sobre os quais reflectiremos ao longo deste estudo em que colocamos 
como obra de referência o diário de Régio, publicado postumamente sob o título de Páginas do diário 
íntimo. 
Esta opção pelo estudo do diário regiano surge, antes de mais, na sequência do seminário de 
Literatura Portuguesa leccionado pela Professora Doutora Assunção Morais Monteiro sobre a 
problemática da produção diarística na Literatura Portuguesa. O estudo de Páginas do diário íntimo 
revelou-se particularmente interessante visto que, havendo muita literatura sobre a produção literária, e 
até mesmo não literária (como é o caso dos ensaios e dos desenhos), de José Régio, esta obra de 
carácter mais biográfico não tem sido objecto de longos e aturados trabalhos de análise – o que, à 
primeira vista, não deixa de ser paradoxal visto que o Autor foi frquentemente considerado e acusado 
de individualista, ou, como afirmou Jorge de Sena, de gravitar “em torno de um Sol interior” (Sena 
1977: 89). 
Feita esta opção, a noção de diário impõe-se como um dos temas a abordar. A questão da 
classificação genológica do diário tem-se colocado com grande frequência nos estudos literários 
contemporâneos. A grande questão que, neste domínio, colocamos vai para além da identificação das 
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características do diário como género do modo narrativo. Aquilo que questionaremos é, precisamente, 
a inclusão do diário nesse modo literário. 
Béatrice Didier, em Le journal intime, problematiza a questão de saber se o diário, enquanto 
género de escrita autobiográfica, é uma escrita em liberdade (Didier 1991: 7). A nós interessa-nos, 
particularmente, a questão: “Escrita sincera?”. Queremos saber se o diário é um tipo de escrita 
reveladora do mistério do eu. Será o diário o lugar cimeiro da obstinada busca do eu, de um eu que se 
quer autêntico e único, numa busca lucidamente transparente? Um eu que busca a sua nudez radical, a 
sua unidade absoluta e a perfeita autenticidade de si para consigo e para com o mundo, seja ele o 
divino, o humano ou o natural? O nosso estudo procurará, naturalmente, resposta(s) a estas questões 
tendo em conta Páginas do diário íntimo. 
Questionamo-nos se Páginas do diário íntimo será o testemunho ou a prova de um dos 
postulados chave do autor d’ A velha casa, ou seja, procuramos indagar se os textos que constituem 
este diário se instauram como um caso artístico superior correspondente a um caso humano superior, 
pela sua complexidade e riqueza. Recorde-se que um dos postulados sistematicamente reiterados por 
Régio, a propósito da Arte e do artista, é aquele que podemos ler em Os Avisos do Destino, na fórmula 
que Estêvão muitas vezes repetia: “Não se fazem grandes autores com pequenos homens!” (Régio 
1980b: 160). 
Outra questão que se coloca é saber se a revelação do eu se dá (ou se dá de forma mais cabal) 
no diário ou nas várias obras literárias que o Autor foi escrevendo. Esta questão abre para a 
problemática da concepção regiana de Arte. Esta tem sido objecto de estudo de muitos críticos e já foi 
tratada, em diversos momentos, por vários dos nossos maiores e melhores ensaístas. A linha de 
abordagem que tem orientado esses estudos nem sempre é coincidente, nomeadamente no que se refere 
aos textos que da vasta produção de Régio são trabalhados. Há os que se têm atido aos textos de 
carácter eminentemente crítico. Dentro destes, há mesmo os que têm privilegiado apenas a produção 
ensaística de Régio no período da Presença. Outros têm procurado articular a produção literária, 
nomeadamente no que se refere à produção romanesca do Autor, com a teorização proposta nesses 
textos de crítica literária / artística. 
Procura-se, neste ponto do trabalho, reflectir sobre a concepção de Arte à luz de Páginas do 
diário íntimo. Uma abordagem deste tipo implica um não só necessário mas também relevante diálogo 
entre os textos ensaísticos e o “ensaísmo” intra-diarístico. Avança-se, desde já, que o conceito “Arte”, 
ou melhor a tentativa de definição do conceito, aparece com elevada frequência em entradas do diário 
regiano. Como é que essas esparsas anotações diarísticas acompanham e reflectem a teorização 
proposta pelo Autor? Qual a sua relevância? Será que trazem à discussão novos aspectos ou apenas 
reforçam o já conhecido? São elas capazes de clarificar pontos sobre os quais ainda pairam sombras? 
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Optamos pelo estudo do diário na sua textualidade poética. Quer isto dizer que o alfa e o ómega 
deste trabalho serão sempre os vários textos que compõem Páginas do diário íntimo. Contudo, a nossa 
leitura não se restringirá a esta obra diarística. É suficiente percorrer com certa leveza as páginas desse 
diário para perceber que ele não é um objecto à parte. Pelo contrário, teremos oportunidade de o 
exemplificar, há relações profundas entre este e a vastíssima obra de Régio. Assim, procuraremos 
realçar intertextualidades como forma de mútuo esclarecimento. O diário faz luz sobre a obra e esta 
esclarece e, por vezes, justifica aquele. 
É claro que aumentando o âmbito da análise, a complexidade também aumenta. Além do mais 
é importante perceber que a profusão de dados, ao mesmo tempo que torna cada vez mais 
“transparente” o tema (abordado a partir de perspectivas diversas e nas suas múltiplas facetas) torna-o 
também cada vez mais intransparente, cada vez mais difícil de definir. Esta complexidade transforma o 
tema numa espécie de caleidoscópio, dado que o tema é percepcionado de forma fragmentária e os 
fragmentos vão-se encadeando num jogo que parece não ter fim. Esta complexidade é devida à 
complexidade da obra regiana – tão vasta e tão rica. Ela é ainda acrescentada pela diversidade de 
abordagens a que essa obra tem sido submetida. 
Assunção Monteiro afirma que é tarefa do leitor / estudioso do diário reconstruir a unidade do 
sujeito que o texto nos dá fragmentada (Monteiro 1994: 350). Este será, indubitavelmente, um dos 
caminhos. A nós parece-nos como via de acesso (teremos naturalmente de aceitar que elas são várias) 
a aceitação do fragmentário, como elemento essencial da formação do eu. Como afirmou Régio, a 
propósito de Mário Sá-Carneiro, a melhor biografia de que dispomos do autor é a que ele próprio nos 
deixou. Ora se essa biografia nos dá um eu marcadamente fragmentário, será possível ao crítico, num 
tempo posterior, (re)construir a unidade do eu? O caminho que escolhemos não é seguramente o mais 
fácil. Será, por ventura, o caminho estreito, no sentido dos evangelistas sinópticos. O nosso percurso 
de leitura de Páginas do diário íntimo será, pois, também assumidamente fragmentário. Podemos, 
deste modo, estar a correr o risco de seguir o ginete de Pouson du Terrail, o qual, montado por um 
decidido cavaleiro, saiu galopando em todas as direcções. Trata-se de algo bem rocambolesco, mas, 
naturalmente, pouco científico (Melo 1979: 13). Convém, portanto, clarificar que a aceitação do 
fragmentário ou, mais onticamente, do fragmento não entra em choque com o desejo de clareza. 
Entenda-se clareza, antes de mais, como aproximação desintoxicada, o que se traduz numa leitura 
transparente, pura, desinteressada, ou, nas palavras de Régio, simpática. Fazer uma leitura “simpática” 
da obra literária nunca pode, contudo, querer dizer fazer uma leitura acrítica. 
Sintetizando, o nosso trabalho incluirá sete capítulos, divididos por três partes. Assim, 
começaremos por enquadrar Régio na época em que lhe coube viver, realçando as características 
culturais e literárias dessa época e reflectindo sobre o papel de Régio enquanto agente de divulgação e 
dinamização cultural e, mais especificamente, literária. Depois, apresentaremos uma breve biografia 
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do Autor, tendo como ponto de referência fundamental as entradas de Páginas do diário íntimo. Na 
segunda parte do nosso estudo (terceiro e quarto capítulos), problematizaremos a noção de diário, 
reflectindo sobre a sua inclusão no universo literário, analisando as suas características definidoras 
enquanto tipologia textual específica e olhando criticamente para a sua origem e evolução 
(nomeadamente no que diz respeito à nossa literatura nacional). De seguida, analisaremos a concepção 
de diário para Régio, realçando a forma como o autor da Confissão entendeu a sua própria produção 
diarística. Os quinto, sexto e sétimo capítulos constituem a terceira e última parte deste nosso trabalho. 
Nesta parte, começaremos por reflectir sobre o binómio escrita e revelação, para, de seguida, 
procurarmos descobrir o que de si nos revela Régio em Páginas do diário íntimo. Desta reflexão 
partiremos para uma outra em que nos debruçaremos sobre a concepção de Arte para Régio e sobre a 
possibilidade do eu se revelar não pela escrita autobiográfica, mas pela ficcional. No último capítulo, 
analisaremos a tríade “loucura, silêncio e morte” como tentativas de resolução da necessidade do 
sujeito se revelar. 
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CAPÍTULO 1 _______________________________________________________ 
 
1. O universo histórico, cultural e literário coevo de Régio 
 
“Eu sou eu e a minha circunstância.” 
Ortega y Gasset 
 
“Algumas vezes quase tenho vontade de morrer 
por desgosto deste emaranhado beco sem saída que é 
o mundo de hoje.” 
José Régio 
 
Nunca o ser humano, sob pena de viver completamente alienado, escapa às marcas profundas 
do mundo em que vive. No caso dos escritores, para quem o mundo é sempre ponto de partida para a 
criação (mais mimética ou mais fantasiosa2), esta verdade geral ganha maior relevância. Como afirma 
Morão Correia, “ao verdadeiro escritor, como intérprete fiel da sociedade em que viveu, nunca podem 
passar despercebidas as preocupações filosóficas mais vincantes da sua época.” (Correia 1971: 432). 
Mais concretamente, ao “verdadeiro escritor” nunca passam despercebidos os traços 
caracterizadores da humanidade que lhe é coeva. Durante o século XX, com a afirmação dos estudos 
sociais, o problema da relação com o(s) outro(s) ganhou estatuto de centralidade nas mais diversas 
manifestações culturais3. Também na literatura (a qual, como se sabe, é um sistema aberto e, como tal, 
em constante interacção sígnica com os restantes sistemas culturais) esta centralidade é atestada 
mesmo por autores que vivem conflituosamente esta relação com o(s) outro(s) ou com o seu mundo. 
Quando Sartre afirma “o inferno são os outros”, não deixa de lhes reconhecer um estatuto apenas 
comparável ao do Eu.  
É consciente da importância do conhecimento da humanidade que com ele partilha o mundo 
que José Régio assegura “não pretendo eu alhear-me dos sentimentos humanos.” (Régio 2000a: 95), 
para de seguida questionar retoricamente “Que seria um escritor alheio a eles?” (Régio 2000a: 95). 
                                                 
2 Sobre a articulação entre fantasia e realidade, Glória Bastos, partindo dos estudos de Kathryn Hume, defende que uma e 
outra são impulsos igualmente fundamentais para a génese da literatura. Eis as palavras de Glória Bastos: 
“Ainda em relação a Kathryn Hume, gostaríamos de voltar a salientar que para esta autora todos 
os elementos descritos estão implicados no processo criativo, na medida em que «a literatura é um 
produto de dois impulsos. Estes são a mimesis, sentida com desejo de imitar […] e a fantasia, o desejo 
de transformar os dados e modificar a realidade» (op. Cit.:20). Continuando a sua argumentação, afirma 
que nenhum desses impulsos poderá ser considerado como o mais importante mas só ambos, em 
permanente interacção, permitirão compreender o fenómeno literário na sua globalidade.” (Bastos 1994: 
117-118). 
3 O século XX foi testemunha de profundas transformações sócio-políticas (em grande parte, geradoras e simultaneamente 
geradas pelas duas Grandes Guerras) e, se nos alvores do século foi evidente a contestação (já iniciada no período 
finessecular) das manifestações culturais filiadas numa sociologia positivista, nos meados do mesmo século, a arte voltou 
a manifestar inequívocas preocupações sociais, como bem o manifesta o movimento Neo-realista. 
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O que faremos, nas páginas que se seguem, não é, nem pode ser, mais do que um sumaríssimo 
apontamento sobre o século XX. Aquilo que aqui importa focar é a relação de José Régio com os 
acontecimentos (e também com os homens – protagonistas mais ou menos directos desses 
acontecimentos) que lhe foram coevos. Ou, mais especificamente, importa dar nota dos dados que os 
textos regianos, nomeadamente as Páginas do diário íntimo, nos apresentam em relação ao tema do 
relacionamento do Autor com o (seu) mundo. Começaremos por uma visão global, tendo 
principalmente em conta o desfiar de acontecimentos que ocorreram na Europa. De seguida, olharemos 
para a realidade portuguesa, procurando destacar a relação que Régio estabelece com os 
acontecimentos histórico-políticos que marcam os anos do século XX em que viveu. Finalmente 
realçaremos, de modo particular, o papel do autor de Poemas de Deus e do Diabo no nosso universo 
cultural, e, mais especificamente, literário. 
 
 
1.1 A cultura ocidental na estrada de Tebas 
 
“Nós, civilizações, sabemos que somos mortais.” 
      Paul Valéry 
 
Se o caminho que a cultura ocidental tinha percorrido na segunda metade do século XIX 
provocou uma fé incondicional nos poderes da razão e na capacidade da ciência e da evolução 
tecnológica para dar ao homem a felicidade total4, os acontecimentos do início do século XX 
demonstraram o falhanço dessa crença. Neste momento histórico, o homem – tal como o herói do mito 
referente à cidade grega que serviu de cenário à tragédia de Sófocles – volta a encontrar-se diante da 
Esfinge. 
Como afirma Eugénio Lisboa, o ano de 1914 marca o início, pelo menos de uma forma 
inequívoca, dizemos nós, da decadência da Europa e da civilização ocidental tal como a tínhamos 
herdado do século pretérito. Podemos aqui recordar que o parricídio ocorrido em Édipo Rei representa 
simbolicamente a morte da cultura dos séculos passados (Sófocles 1992). Efectivamente, a Grande 
Guerra, esse “massacre metódico de toda uma juventude nas trincheiras europeias” (Lisboa 1977: 14)5, 
significa a derrota da razão face ao poder arbitrário da força, das armas e da morte. Como 
consequência deste acontecimento trágico, o autor atrás referido aponta “a morte da fé nos deuses que, 
pouco antes, triunfavam: a ciência, a razão e o progresso.” (Lisboa 1977: 14). Parece-nos que se 
                                                 
4  É interessante notar que a euforia, nos finais do século XIX, é eminentemente científico-tecnológica – ainda motivada 
pelo positivismo e pelo naturalismo e (ainda) seduzida pelas teorias evolucionistas de Spencer e Darwin. Por oposição, 
nos planos cultural e filosófico, e especificamente no plano literário, instaura-se um pessimismo finessecular, bem 
evidente com o Simbolismo, e no caso português, com o Decadentismo, do qual António Nobre foi a voz sem igual. 
5  Sobre este tema, leia-se, de igual modo e com igual proveito, o livro do mesmo autor intitulado Poesia Portuguesa: do 
“Orpheu” ao Neo-Realismo (Lisboa 1980). 
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aplicam a este trágico acontecimento as seguintes palavras do “irmão do meio”, personagem do conto 
“Os três vingadores ou nova história de Roberto do Diabo”: 
“Dominamos os engenhos, os aparelhos, dominamos em parte as forças da Natureza. Mais 
difícil, porém, nos é dominarmo-nos a nós, e de pouco nos serve reconhecê-lo! Muitas vezes, connosco 
ou uns com os outros, nos agitamos como cegos desvairados, falamos como doidos que as palavras 
traem, incapazes de aprenderem sequer a lucidez implicada na sua própria loucura...” (Régio 2000b: 
251)6. 
A Grande Guerra é realmente um marco epocal7. Ela é o nó górdio do encontro na estrada de 
Tebas (Schmidt 1995). Ela é a parte visível do icebergue da impossibilidade de encontrar um 
fundamento para os valores e da consequente crise e destruição destes. Recorde-se que o pensamento 
niilista de Nietzsche decorre de uma análise da cultura que parte da crise dos valores para a sua génese. 
O colapso das crenças que sustentaram a cultura moderna dá-se com a afirmação da morte de Deus. A 
problemática da crise dos valores percorre já a literatura das décadas finais do século XIX e, 
particularmente, os romances de Dostoievski, que coloca todos os seus heróis sob o estigma da célebre 
fórmula que uma personagem pronuncia a propósito de Ivan Karamazov: “Se Deus não existe, tudo é 
permitido”.  
A exaltação do indivíduo, do homem como sujeito individual, e do seu quotidiano trágico (mais 
tarde, a própria tragédia será náusea), segundo a lição de Bergson e de Kierkegard, como também de 
Rimbaud e Nietzsche, despertou na consciência do século jovem uma hostilidade ao passado e um 
avassalador desejo de transformação radical. Este foi o momento em que toda a humanidade se 
encontrou numa encruzilhada vital. Foi um momento de entropia, um final de ciclo, que abriu o século 
XX a uma situação de crise cujo retrato nos foi soberbamente apresentado por grandes romancistas, 
como Proust, Joyce, Kafka ou Céline. 
O espírito de final de ciclo anima (no sentido etimológico de “dar alma”) as vanguardas dos 
inícios do século passado. Na verdade, todos os movimentos vanguardistas deste período militam 
contra uma visão demasiado realista e vulgar da vida, todos eles se levantam contra uma concepção 
unidimensional da existência. E, finalmente, todos eles querem destruir qualquer possibilidade de 
continuação de um passado miserando, que se caracteriza por ser positivista e materialista para os 
filósofos, determinista para os físicos, naturalista para os escritores e impressionista para os pintores. 
Mas essas vanguardas, apesar de todas as suas façanhas, falham esta que é a sua grande meta 
programática. A intenção destruidora das primeiras décadas, prolongada para cá da guerra, volve-se 
                                                 
6  É com estas palavras, colocadas na voz do irmão do meio, aquele que “sabe falar”, que José Régio, estudioso atento e 
perspicaz, parece definir o homem do seu tempo.  
7  Não há neste trabalho espaço para desenvolver uma reflexão sobre o conceito de época. Diga-se apenas que se trata de 
uma noção fundamental cuja elaboração se deve à historiografia moderna (a qual é também responsável pela consequente 
caracterização da modernidade a partir do seu valor de época inaugural) e que poderemos definir como um período de 
tempo entre dois marcos sucessivos. 
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construtura. Depois da rebeldia vanguardista e da(s) tempestade(s) por ela gerada(s), o mar da cultura 
ocidental recupera a sua serenidade ondulatória que, em grande parte, engata com o passado. 
Mas não há que ser demasiado ingénuo para acreditar que tudo voltou a ser como era dantes. A 
primeira Grande Guerra (nos planos político, histórico, social, económico, geográfico – no fundo, em 
todos os planos da vida humana) e os movimentos vanguardistas (no plano cultural, principalmente) 
mudaram o mundo. E, mesmo que à superfície, nalguns domínios, essa mudança não seja claramente 
perceptível, ela está lá nos níveis subterrâneos, como gostaria de dizer Dostoievski. Que a primeira 
Guerra Mundial marca o fim da civilização do século XIX torna-se evidente até porque, como afirma 
Pierre Léon, é claro que o retorno à paz não será “um retorno aos equilíbrios de antes da guerra.” 
(Léon 1982: 6). Como sintetiza o autor citado, “A guerra não criou um mundo fraterno, mas criou 
bruscamente um mundo novo.” (Léon 1982: 71). 
À guerra segue-se a fragmentação dos espaços políticos e económicos. A revolução russa de 
1917 abre a porta ao desmembramento dos grandes impérios. À fragmentação dos espaços corresponde 
o espaço aberto dos «anos loucos». É a época do culto da velocidade. À loucura dos anos vinte sucede 
a grande depressão económica. Esta, invadindo a Europa, abre um longo período de encerramento dos 
espaços que proporcionará o eclodir das revoluções nacionalistas. Na verdade, o pessimismo é a 
corrente dominante do pensamento europeu de entre as duas guerras (nomeadamente no pensamento 
francês – como em Valéry, Drieu la Rochelle e Malraux). Sem ter aprendido a lição, passados vinte 
anos, o mundo encontra-se novamente numa guerra profundamente destruidora. No fim da segunda 
Grande Guerra, a Europa está arruinada. A ruína da Europa deixa frente a frente duas grandes 
potências – os Estados Unidos da América e a União Soviética, que durante anos travarão uma «guerra 
fria». Também Régio, a meio do século, olha o mundo com profundo pessimismo. Eis a radiografia 
que, a 12 de Dezembro de 1950, José Régio faz “ao mundo de hoje”: 
“Poderá parecer que me não preocupo com os graves problemas do mundo em que vivo... No 
entanto, algumas vezes quase tenho vontade de morrer por desgosto deste emaranhado beco sem saída que é 
o mundo de hoje. Se pudesse aderir fosse ao que fosse! Crer no quer que fosse! Mas como?! Não creio no 
marxismo, que me parece mutilar o homem: quer por desconhecimento, quer por deliberação. Menos creio na 
Rússia de Staline, que, à sombra duma ideologia internacionalista, criou um novo imperialismo; e um 
imperialismo de bárbaros. Detesto o capitalismo, com todas as suas monstruosas aquisições. A América – 
única força capaz de se opor à Rússia – oferece um confuso espectáculo em que se debatem aspirações 
porventura generosas com um superindustrialismo cego, um tecnicismo desvairado e sufocante, um 
insaciável anseio de prazeres materiais, cultura fácil, vida vertiginosa, sensações intensas e superficiais... O 
terror da China pesa sobre a Europa. A França está velha e podre – apesar de insistir na pretensão ao primado 
da cultura europeia. Exausta de lutas, só quer, no fundo, um pouco de repouso e de prazer. A Inglaterra está 
pobre, e a contas com os seus próprios problemas. (Todavia, ainda é de lá que nos vem a esperança dum 
socialismo inteligente e humano!) A hostilidade profunda que a separa da América dificilmente permitirá 
uma colaboração que poderia ser muito fecunda. A Alemanha..., não recairá no fascismo desde que lhe 
permitam soerguer-se um pouco? Não abraçará qualquer mística de desforra? A Espanha, quando liberta do 
palhaço que a domina, – poderá atingir qualquer unidade? A guerra civil revolve-se-lhe continuamente nas 
entranhas... E o resto da Europa é neutro, – dada a sua importância perante o que se avizinha ou se receia. 
Nesta desorientação e neste egoísmo gerais, o Catolicismo, com o poder que ainda mantém, poderia ser um 
refúgio e um contraveneno. Infelizmente, apesar de todas as espectaculosas fachadas, a Igreja esterilizou-se à 
falta de fermento místico. Palavras, congressos, paradas... – nada poderá salvar o Catolicismo da secura 
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interior que o mina, se nele não surgem novos Santos; novos Apóstolos do Cristo de sempre, que é o dos 
Evangelhos. Sem uma acção verdadeiramente cristã, – de nada servirá à Igreja Católica o poder temporal que 
tão avidamente solicita. E eis o mundo em que vivemos, e em que ainda sonhamos – nós, os artistas – criar 
ou contemplar um pouco de beleza...” (Régio 2000a: 176-177). 
A citação é longa, mas parece-nos importante recuperá-la na íntegra, dada a profundidade de 
análise que o Autor revela – além de demonstrar que nunca Régio viveu (como muitos reiteradamente 
repetiram) numa “torre de marfim”, absorto no seu “eu” e completamente alheado do mundo. Mas 
deste aspecto falaremos já a seguir. 
 
 
1.2. Portugal, a Tebas mediocritas – um país oprimido 
 
“Mas que era afinal o Humanismo? Era o amor aos homens, 
nada mais, nada menos, e por isso mesmo era também uma 
política, uma atitude de revolta contra tudo quanto mancha e 
desonra a ideia de Homem.” 
Thomas Mann 
 
Se a Europa, como acabámos de referir, viveu um período de grande tragicidade, durante a 
primeira metade do século XX, Portugal (um país que já entrara no século claramente atrasado), após o 
falhanço da Primeira República, entra num longo período de opressão. É inegável que a actuação da 
ditadura salazarista conduzirá o país para uma profunda mediocridade. Esta nossa (fatídica) 
mediocridade foi traduzida por Eduardo Lourenço na pergunta com que inicia o seu ensaio 
“«Presença» ou a contra-revolução do Modrnismo Português”: “Haverá países onde as grandes 
revoluções sejam obrigatoriamente pequenas?” (Lourenço 1987: 143). Felizmente, alguns houve que 
lutaram contra essa mediocridade – o nome de Régio encontra-se seguramente entre estes. 
É sabido que o autor de Mas Deus é grande foi acusado de egocentrismo (ou melhor, de 
egotismo, solipsismo e umbicalismo) e, em consequência, de desatenção e desinteresse pelos 
problemas sociais8. E, na mesma linha crítica, a arte de Régio foi catalogada como parnasiana. 
Também é verdade que mais recentemente algumas vozes, às quais um certo distanciamento temporal 
dá maior clarividência, têm insistido na injustiça presente em tais críticas. Quanto a nós, afirmamos 
que qualquer leitura séria (logo, desprovida de preconceitos) da vida e da obra de José Régio conduz 
necessariamente à conclusão de que o Autor foi um humanista – na linha da definição (tão simples e 
tão cabal) apresentada na Montanha Mágica, obra prima de Thomas Mann, e que colocámos em 
epígrafe nesta parte do trabalho. 
                                                 
8  Neste âmbito é particularmente relevante a relação de Régio com a geração Neo-realista. Desta relação, que na realidade 
foi conflituosa, falaremos mais adiante, num dos pontos referentes à Arte. 
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Como acabámos de referir, “o amor aos homens” marca, de forma indelével (e, por vezes, 
inefável), a obra regiana, sendo uma das características definidoras da personalidade do seu Autor9. 
Sempre lúcido na análise que vai fazendo de si mesmo, Régio dá-nos conta deste amor numa carta 
escrita a José Marinho, em que confidencia “Sou, cada vez mais, um homem capaz de amar 
profundamente os homens, mas incapaz de os tratar sem franqueza e sem espírito crítico.” (Régio 
2000a: 67). 
Não é um amor “piegas” – passe o termo mais banal. É um amor exigente10; por isso, profundo. 
Este “amor aos homens” ombreia com o amor à verdade e, por conseguinte, com o primado do 
exercício activo, livre e cooperante do espírito crítico. Logo após a frase acima citada, José Régio 
escreve: “Ah, como nós estamos num tempo em que é preciso defender o amor místico da Verdade, e o 
espírito crítico sem o qual tal amor não é senão fanatismo!” (Régio 2000a: 67). 
No seu tempo, o poeta de A chaga do lado foi, de entre os homens de letras mais célebres, 
aquele que mais vincadamente lutou contra a dissolução do homem na “massa” social. E é por isso que 
ele se tornou um escolho no caminho Neo-realista. 
A este propósito é muito interessante acompanhar o percurso de João (irmão mais velho de 
Lèlito, em A velha casa). Rememoramos o percurso desta personagem: ela  passa (evolui?) da defesa 
de uma intervenção directa e forte na sociedade (nas massas sociais), para a apologia da necessidade 
de transformar o homem para que a transformação social possa ocorrer. No seu discurso aos camaradas 
(o qual ocupa parte significativa do décimo quarto capítulo de Os avisos do destino – terceiro volume 
de A velha casa), João Trigueiros declara: 
“Sustento eu, porque mo ensinou a experiência, que nos desconhecemos, nós, e desconhecemos 
o homem!  Estudamos  e  condenamos os regimes, as instituições, as leis, os costumes, as sociedades, – 
– reduzimos tudo a sociologia, a economia, a política. Sonhamos criar um mundo novo e um homem 
novo pela transformação de toda a maquinaria social. Mas, tendo desviado para os fenómenos sociais 
todas as nossas atenções, esquecemo-nos de que, sendo tudo inventado, executado, dirigido, mantido por 
homens e para homens, no próprio homem está a base e o gérmen de tudo. Por isso o conhecimento do 
homem deveria ser o mais necessário dos nossos conhecimentos; o seu estudo o mais persistente dos 
nossos estudos.” (Régio 1980b: 402-403)11. 
                                                 
9  Mais adiante, salientaremos a insistência de Régio em afirmar que o “falar de si” só tem valor porque é simultaneamente 
falar de todos os homens. Para já fiquemos com dois versos do “Poema do Silêncio”: 
  “Neste meu vão assalto a nem sei que felicidade, 
  Lutava um homem pela humanidade.” (Régio 1927: 6) 
10  É um amor que se traduz em actos. Veja-se o caso, relatado pelo próprio José Régio em PDÍ, a propósito de um homem 
que lhe pede dinheiro. Eis o pesaroso registo com que o diarista encerra este caso: 
“O homem que me pedia dinheiro emprestado, e a quem emprestei 1300$00, nunca mais me 
escreveu. Ser-me-ia isso indiferente, se me também não magoasse o haver sido tão grosseiramente 
enganado. Aliás, só a primeira carta verdadeiramente me enganou. As seguintes já revelavam por de 
mais o pobre estofo de quem as escrevia.” (Régio 2000a: 207). 
11  É inegável que há neste discurso um forte paralelismo com o liberalismo garrettiano. Recorde-se que o introdutor do 
Romantismo em Portugal afirmara: 
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Naturalmente, o orador termina com um apelo: 
“Peço-vos porém, ou peço a nós todos, uma realidade interior coerente com a realidade exterior 
que sonhamos implantar. É em cada um de nós que o homem novo tem de nascer! em cada um de nós 
que o mundo novo se há-de gerar. E então, sim, seremos dignos da grande empresa a que já nos estamos 
abalançando, – que é de transformar todas as condições sociais e políticas de modo a poder impor-se, e 
manter-se, a sociedade melhor já existente dentro de cada um de nós.” (Régio 1980b:408). 
Estas palavras comungam da mesma ideologia que Régio – ele mesmo – foi reiteradamente 
afirmando. No conhecido texto “Introdução a uma obra”, podemos ler: 
“Algum dia se compreenderá que a idolatria da Técnica – poderosa deusa recente – se alia ao 
preconceito do Colectivo – ídolo não menos actual – para encabeçarem neste adiantado meado de século 
um conhecimento que se me afigura essencial ao bom êxito seja de que reformas: o conhecimento do 
próprio indivíduo humano.” (Régio 1969: 119). 
A revolução social incide no homem. Ela tem de haurir forças no indivíduo. Tem de brotar da 
“realidade interior” a que se referiu João Trigueiros. 
Não admira, pois, a satisfação com que o jovem estudante coimbrão, que ainda não tinha 
publicado os Poemas de Deus e do Diabo, recebeu a seguinte qualificação, registada no seu diário a 25 
de Março de 1924: “Ontem, o Santa Rita teve uma frase feliz sobre a minha personalidade literária: 
«Você é um realista da alma».” (Régio 2000a: 46). 
É sabido que, depois do fracasso da Primeira República, com o golpe de 28 de Maio de 1926, 
tem início o longo período de ditadura salazarista. Em reacção ao ambiente de repressão que então se 
gerou, surgem escritores (na maior parte agregados pelo ideário comunista) que de forma bastante 
temerária se comprometem na luta político-social. Régio nunca lhes negou esse direito, nem tão-pouco 
os excluiu a priori da “literatura viva”12. O que o poeta de Mas Deus é grande reiteradamente afirma é 
que nada do que é humano é, ou pode ser, alheio à literatura: 
“Nada do humano é alheio à literatura. O homem individual e o homem social, o homem moral 
e o homem metafísico, o homem religioso e o homem político, o homem da razão e o homem obscuro, o 
                                                                                                                                                                       
“O estudo do homem é o estudo deste século, a sua anatomia e fisiologia moral as ciências mais 
buscadas pelas nossas necessidades actuais. Coligir os factos do homem, emprego para o sábio; 
compará-los, achar a lei das suas séries, ocupação para o filósofo, o político; revesti-los de formas mais 
populares e derramar assim pelas nações um ensino fácil, uma instrução intelectual e moral que, sem 
aparato de sermão ou prelecção, surpreenda os ânimos e os corações da multidão no meio de seus 
próprios passatempos, - a missão do literato, do poeta.” (Garrett 1974: 41). 
12 A este propósito, leia-se o artigo (manifesto) intitulado “Literatura livresca e literatura viva” que Régio escreveu no 
número 9 da revista Presença. Na segunda página do referido número da revista coimbrã, pode-se ler:  
“Quer isto dizer que as preocupações de ordem política, religiosa, patriótica, social, ética – hão 
de, forçosamente ser banidas da Obra de Arte? De modo nenhum. […] O artista é homem, e é na sua 
humanidade que a arte aprofunda raízes. As obras de Arte mais completas podem ser, mesmo, aquelas 
em que mais complexamente se agitam todas as preocupações de que o homem é vítima...  gloriosa 
vítima. E a paixão política, a paixão patriótica, a paixão religiosa, como a paixão por uma ideia ou por 
um sêr humano – podem inspirar grandes e puras Obras de Arte.” [respeita-se a ortografia original]. 
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homem animal e o homem angélico – todos os homens, revelados ou a revelar, são objecto da literatura.” 
(Régio 1969: 169). 
É por esta razão que, quando fala de arte-pela-arte, José Régio não se está a referir a uma arte 
parnasiana, fechada na sua torre de marfim. Ele explicita:  
“Eu não defendo a arte-pela-arte senão dando a esta expressão um significado que nunca os 
meus adversários se esforçaram um pouco por entender. Para mim, a Arte é livre – precisamente na 
medida em que depende do essencial profundo do artista. […] toda a obra de arte sincera é, consciente 
ou inconscientemente, propaganda: mas propaganda, tão-só, do que o artista profundamente sente, 
pensa, quer.” (Régio 2000a: 142). 
Há ainda a acrescentar que, para Régio, entre o eu e o mundo não se estabelece uma oposição, 
uma barreira intransponível. Ele próprio o afirma incessantemente – por exemplo numa carta escrita a 
António Sérgio publicada no número 528 (de 25 de Setembro de 1937) da Seara Nova: 
“Eu só quero dizer que nunca eu vi o eu como um fim, mas como um meio. Nunca o particular 
me apareceu como existindo suficientemente e independentemente em si: mas como sendo uma parcial 
manifestação do geral. Nunca, em última análise, o um se me afigurou oposto aos outros, senão na 
medida em que não sabemos ver a identidade humana real através das diferenças circunstanciais 
aparentes. Nunca o eu e o mundo se me mostraram irredutíveis.” (Régio 1999: 63-64). 
São efectivamente inúmeras as vezes em que Régio procura esclarecer este seu ponto de vista 
segundo o qual, na Arte, não existe uma oposição inelutável entre o eu e o mundo. Bem pelo contrário, 
o Autor sempre entendeu que só é relevante falar de si, quando esse discurso vence as fronteiras do 
individual e se torna um discurso do humano. Ou seja, Régio postula que é pelo conhecimento do eu 
que se torna possível o conhecimento / a compreensão do(s) outro(s). Esta é, aliás, a terceira conclusão 
que ele aponta no final da reflexão autocrítica que intitulou “Introdução a uma Obra”: 
“Todo o artista fala dos outros quando de si, e de si quando dos outros, porque através dum 
homem, que é, fala do homem. Toda a criação artística é, por um lado, fundamentalmente subjectiva, por 
outro, (e na medida em que atinge não só a intemporalidade, não só a universalidade, como também a 
simultaneamente diversa e una realidade humana) fundamentalmente objectiva. Pelo simples facto de ser 
homem, todo o homem, por excepcional que seja, fala do homem ao falar de si.” (Régio 1969: 169). 
É com este espírito que ele se dirige ao “mestre” [António Sérgio], nos seguintes termos. 
“Ora é por aqui, prezado mestre, que defendo o individualismo; que aceito o culto do eu; que o 
subjectivismo me não repugna. Ama-te a ti próprio, odeia-te a ti próprio, freqüenta-te a ti próprio; 
estuda-te, critica-te, conhece-te; e o mundo abrir-se-te-á. Pois como conheceríamos o mundo, – e por 
estas palavras designo aqui tudo o que existe – se dêle não tivéssemos as nossas sensações, as nossas 
impressões, as nossas ideias, e a nossa faculdade de conhecer e corrigir estas próprias? A objectividade 
não é senão um esfôrço e uma conquista nossos, – pessoais. E como poderíamos conhecer os homens se 
nos não conhecêssemos a nós mesmos, como poderíamos tocá-los sem a nós mesmos nos havermos 
odiado e amado? Ainda nada, afinal, substituiu a introspecção na alta psicologia, por mais arriscado que 
seja o método introspectivo; o que quere dizer que o estudo de nós próprios e o dos outros 
indissolùvelmente se relacionam.” (Régio 1999: 64-65)13. 
                                                 
13 [Respeita-se a ortografia com que o texto foi publicado]. Na “Introdução a uma Obra”, Régio explicita que “No fim e ao 
cabo sempre a psicologia é o conhecimento do homem pelo mesmo homem, e toda a literatura tende ou ajuda ao 
conhecimento do homem, e jamais o homem esgota o conhecimento de si mesmo.” (Régio 1969: 163). 
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Por outro lado, se é verdade que Régio nunca foi o escritor comprometido (engagé) que outros 
queriam que ele fosse, também há factos que provam a sua participação política norteada pela defesa 
dos valores democráticos. A este facto se refere o ensaísta Eugénio Lisboa num dos seus estudos sobre 
a vida e a obra do poeta de Fado. 
“Embora não militante, Régio sempre se considerara abertamente um social-democrata, 
admirador de Sérgio, e nunca hesitara em defender, com clareza e firmeza, pontos de vista obviamente 
hostis ao regime vigente. No jornal de Portalegre A Rebeca, na República e em vários outros publicou 
ele desassombradíssimos depoimentos que não deixam dúvidas quanto às suas inclinações... 
Perguntámos-lhe uma vez a que atribuía o nunca ter sofrido, como funcionário, as «naturais» represálias 
que deveriam ter suscitado algumas das suas atitudes. Respondeu-nos que, francamente, não sabia. 
Várias vezes, ao redigir certos artigos, o fizera consciente dos riscos que eles implicavam. Mas tinha 
resolvido aceitá-los. Com um sorriso fino comentava que talvez, «lá em cima», houvesse alguém que 
gostasse dos seus livros. Daí a benevolência... Quem sabe!” (Lisboa 1986: 112). 
Há uma passagem, registada no diário a 4 de Janeiro de 1949, que faz parte de uma carta a 
Armindo Rodrigues (em resposta ao convite para colaborar na revista Vértice, – “revista de tendências 
comunizantes”), que é explícita em relação às posições ideológicas e políticas de Régio. Aí afirma 
peremptoriamente: “Considero-me eu próprio, em política, um avançado, pois me considero 
democrata, socialista, e cristão: três características, quanto a mim, do «permanentemente avançado», – 
– as quais muita gente considera inconciliáveis; mas eu não.” (Régio 2000a: 142). 
Este é, sem dúvida, o ideário político de José Régio. E é em defesa destes princípios que o 
escritor toma, em variadas ocasiões, posições públicas14. Por exemplo, Régio confidencia ao seu diário 
(em Junho de 1937) que se envolveu, quando se pronunciou a favor do colega “professor Alberto 
Miranda” (Régio 2000a: 60-61) num inquérito que fora instaurado a este último. Mais tarde, já em 
Outubro desse mesmo ano, o diarista refere que o professor Miranda fora condenado a um ano de 
inactividade sem vencimento. E Régio acrescenta que corre um inquérito aos seus actos, tomados na 
sequência da acusação ao colega. 
Também no mesmo ano, José Marinho esteve preso no Aljube de Lisboa (Régio 2000a:64). A 
propósito desta prisão, numa entrada datada de 31 de Julho de 1937, o diarista refere explicitamente o 
                                                 
14 Mesmo quando não surgiam manifestações exteriores da preocupação política de Régio, isso não significa alheamento 
perante o estado do país. Por exemplo, a leitura que José Régio apresenta no seu diário do caso da demissão do reitor do 
liceu de Portalegre, o Dr. Albino Honório de Freitas, é reveladora de uma consciência atenta e crítica a essa realidade 
política do Portugal de então. O diarista conclui do seguinte modo a sua reflexão sobre o caso:  
“Este incidente que pode parecer mínimo – é singularmente representativo do que, no meu 
entender, se tornou o maior vício da actual situação política: o não querer ver claro, a vontade de 
esconder os buracos, o convite à subserviência e à hipocrisia! Resultado: triunfo do formalista sobre o 
cumpridor, e da aparência de remédio sobre a autêntica vontade de remediar. Já temos outro Reitor, que 
nos maça com picuinhas da lei, e parece espantosamente indiferente aos verdadeiros e perpétuos 
problemas da direcção duma casa de ensino. Assim se moraliza, – neste ano lectivo de 1953-1954. Toda 
a gente sabe que a Revolução de 28 de Maio foi, sobretudo, empreendida com o fim de pôr tudo em 
ordem, moralizando.” (Régio 2000a: 259). 
 18
seu “ódio a certos importantes da actual situação política.” (Régio 2000a: 64). E acrescenta que esse 
ódio era “intenso como nunca supus pudessem ser os meus ódios de raiz política.” (Régio 2000a: 64). 
Mais tarde, justificando as razões que o levaram a dar a cara em favor da candidatura do 
General Norton de Matos (estávamos no ano de 1949), José Régio enumera: 
“Primeiro, a consciência de que o meu nome me impunha – e em idênticas circunstâncias 
voltará a impor – uma certa acção em favor dos meus ideais ético-políticos. 
Segundo, uma certa fraqueza sentimental perante os que de mim esperavam qualquer 
actividade, e me convidavam a ela. Dificilmente suportaria a ideia de os desiludir de todo. 
Verdadeira paixão, nunca a pus, portanto, nessa minha aliás escassa actuação como político; ou, 
se pus essa paixão, foi contra coisas que, do ponto de vista moral, condeno e odeio. O ponto de vista 
moral será sempre fulcro de qualquer minha actividade social e política. Quem, porém, de tudo isto 
concluísse qualquer falta de sinceridade nessas minhas intervenções, não faria senão um pobre juízo 
simplista.” (Régio 2000a: 148-149). 
Infelizmente, os juízos simplistas abundaram, nomeadamente por parte daqueles que sempre 
tiveram dificuldade em lidar com a liberdade individual. 
Tendo anuído ao pedido de colaboração na Seara Nova que lhe foi endereçado pelo Capitão 
Augusto Casimiro e pelo Dr. Rogério Fernandes, Régio, em resposta a este último, afirma mais uma 
vez a sua independência e declara: 
“Combato, geralmente, o dogmatismo, e não quero compartilhar dele eu próprio. Esforço-me 
por compreender posições que posso eu próprio não aceitar, ou não aceitar integralmente. Desconfio da 
aceitação integral seja de que doutrina for, pois nenhuma doutrina (a não ser que revelada pelo Espírito 
Santo) pode aspirar senão a uma relativa verdade. O Progresso, para mim, não pode ser senão uma 
contínua tentativa de correcção e alargamento.” (Régio 2000a: 357). 
Em suma, Eis José Régio, um escritor que, servindo-nos da fina sensibilidade de Matilde Rosa 
Araújo, podemos apresentar como “o estranho, o solitário, o original, foi o homem humaníssimo, 
fraterno, convivente, que sabia dolorosamente o que estava e para que estava a escolher.” (Araújo 
1971:420). 
 
 
1.3. A intervenção de Régio na cultura (e na literatura) portuguesa: 
o pedagogo do Modernismo. 
 
“Espiritualizar a sua época é algo que vale a pena fazer” 
Oscar Wilde 
 
Acabámos de refutar as críticas segundo as quais José Régio viveu narcisicamente 
enclausurado na torre de marfim do seu eu. Reafirmamos que tal posicionamento crítico não é 
aceitável. É, porém, verdade que o escritor vilacondense não foi um “escritor comprometido”. A sua 
acção pública foi essencialmente cultural. No desenvolver desta acção é particularmente relevante a 
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enorme quantidade de artigos que o Autor publicou em jornais e revistas do seu tempo – em particular 
na Presença de que foi fundador e director. 
Ainda jovem estudante em Coimbra, José Régio evidencia-se pela actualidade da sua cultura 
literária15. E impõe-se, desde esses anos, como uma influência para os seus condiscípulos, sem que 
isso ocorra por sua deliberada intenção ou na sequência de um qualquer programa (de promoção 
pessoal). Das vivências de Régio em Coimbra nos dá longamente notícia Eugénio Lisboa, no seu José 
Régio: a obra e o homem (Lisboa 1986: 45-67). Importa complementar o que este atento estudioso do 
prosador de A velha casa aí refere com alguns registos retirados de Páginas do diário íntimo. Neste 
sentido, comecemos por referir que em Março de 1925, estudante em Coimbra, Régio regista do seu 
diário; 
“- Revolução futurista no nosso meio intelectual de meia dúzia... Nomes: Mário Coutinho, 
António de Navarro, José Régio, Abel Almada, Celestino Gomes, Alberto de Serpa,... 
Manifestações: um manifesto irritante e uma conferência pateadíssima... 
Projectos – Uma Revista – Sol – e a independência da Arte nacional... 
Alguns momentos de nervos, algumas conversas interessantes, muita ingenuidade, muita 
leviandade, algum fumo no ar...” (Régio 2000a: 51). 
Na verdade, vários são os testemunhos dos colegas de Coimbra que referem o primordial papel 
que Régio teve como divulgador dos novos poetas do Orpheu16, bem como daqueles escritores que 
ficarão conhecidos como os grandes vultos literários da primeira metade do século XX 
(nomeadamente os de língua francesa, como Marcel Proust, André Gide, Apollinaire)17. 
Como primeiro grande testemunho de reconhecimento dos poetas de Orpheu, Régio defende, 
em 1925, a sua dissertação apresentada na Universidade de Coimbra com vista à obtenção da 
licenciatura na Secção de Filologia Românica, e que mais tarde publicará com o título As Correntes e 
as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa. 
Olhando retrospectivamente a época de que vimos falando, Miguel Torga dirá: 
“À semelhança do que aconteceu noutros países o protoplasma literário divide-se. Dum lado, a 
ronceira tradição clássica, arcaizante, bem falante, rançosa e maciça. Do outro, a arrojada inquietação 
consumidora, nauseante e suicida. Um vento subversivo sopra das fronteiras. E, se muitos o não sentem, 
há um escol que se deixa trespassar por ele, e afina o sopro criador pelas suas rajadas.” (Torga 1969: 89). 
Rasgando o manto morto do rançoso ambiente nacional surge o Orpheu como uma reacção 
orgástica – de plena exaltação dos sentidos. O Orpheu é, como sobejamente se tem dito, o marco 
fundamental na história cultural do século XX português. Sendo um corte veemente com o passado, 
                                                 
15 Para um estudo das principais características definidoras da Literatura Portuguesa durante o século XX, pode ler-se, entre 
muita outra bibliografia, o capítulo “7ª época – época contemporânea” da História da Literatura Portuguesa de António 
José Saraiva e Óscar Lopes. 
16 No terceiro número da revista Presença, José Régio destaca “três nomes” – Mário de Sá Carneiro, Fernando Pessoa e 
Almada Negreiros. (Régio 1927b: 1). 
17 Meramente a título de exemplo, pode ler-se o que João Gaspar Simões registou (em 1950) nos Retratos de Poetas que 
conheci (Simões 1974: 46-49). 
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esta nova poesia é um claro passar para além. Todas as restantes manifestações artísticas, comparadas 
à arte desta efémera revista, são pequenos sismos junto de um enorme vulcão em plena erupção. 
No Orpheu surge a primeira poesia, no Portugal do século XX, que “responde” ao novo mundo, 
marcado por uma complexidade ruidosa, por uma diversidade mecânica, por uma celeridade assassina 
e por uma perplexa dispersão intrínseca. De facto, afirma Álvaro Manuel Machado: 
“a poesia modernista dos poetas de Orpheu teve muito de atitude puramente vital, tão inventiva 
como demolidora, tão aberta e pujante como acrítica, sobretudo em Almada e em Pesoa-Álvaro de 
Campos – atitude em que a fragmentação do eu corresponde à própria fragmentação imposta pela força 
vital e em que o moderno é sobretudo o imediatamente novo, ou melhor, o iniciático, e o iniciático 
visual, inclusivamente ao nível duma invenção verbal que utiliza a imagem como puro dinamismo.” 
(Machado 1977: 7). 
Afastando-se de um nacionalismo de vistas curtas, nasce, com o grupo liderado por Fernando 
Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, uma literatura de pretensões claramente europeias, de afirmação de 
Portugal no mundo. Neste sentido, Nuno Júdice afirma que “tem aqui início o sonho de uma dimensão 
internacional da literatura portuguesa.” (Júdice 1986: 46). 
Orpheu reinventou a palavra poética18 que pôs ao serviço de uma nova arte. A língua que surge 
com os jovens poetas agregados por este projecto lisboeta é profundamente criativa e criadora, isto é, 
capaz de modificar. A linguagem poética dos homens de “Orpheu” atinge píncaros de inauditismo que, 
de modo algum, passaram despercebidos no estagnado meio literário nacional. Ao escândalo 
provocado pelos jovens poetas respondeu a crítica acusando-os de loucos19. 
Sobre a nova arte, Régio afirma que ela é, simultaneamente, “toda intuitiva” e “toda 
intelectualista”20. 
Cria-se uma sinceridade obscura. Segundo a opinião de Alfredo Carvalho Mourão – citado por 
Nuno Júdice –, “Adivinha-se em toda aquela realização o Verbo ignorado e obscuro de uma 
sinceridade!” (Júdice 1986: 70). 
                                                 
18  Almada Negreiros manifesta como clara intenção programática da sua geração esta reinvenção da palavra quando 
afirma: “Nós não somos do século de inventar palavras. As palavras já foram inventadas. Nós somos do século de 
inventar outra vez as palavras que já foram inventadas.” (Negreiros 1993: 20).  
19 A leitura dos jornais da época é bem clara a propósito da reacção que a publicação de algumas obras “modernistas” 
provocou. Relembre-se, por exemplo que em Março de 1923, nesse mítico mês do início da Primavera, o Governador 
Civil de Lisboa manda apreender três obras recentemente editadas: Canções, de António Botto (2ª edição, em 1922); 
Sodoma Divinizada, de Raúl Leal e Decadência, livro de estreia de Judith Teixeira. 
20 Encontramos estes termos em vários ensaios que José Régio dedicou ao estudo do Modernismo português e dos seus 
maiores representantes. Um dos exemplos é o ensaio intitulado “O Modernismo em Portugal”, que constitui o primeiro 
ponto do sexto capítulo da Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa. Aí se pode ler: 
“Procurando  as  características  essenciais  e  comuns a este modernismo português. Achá-las- 
-íamos, talvez, nestas duas tendências antagónicas: Tendência do artista para se abandonar o mais inteira 
e candidamente possível ao seu próprio instinto criador e individual – à sua inspiração. Tendência do 
artista para conceber completamente a arte que vai realizar. Assim teremos uma arte toda intuitiva, 
directa ou indirectamente filiável em Bergson, a par, ou misturada, com uma arte toda intelectualista, 
ansiosa de construção, equilíbrio, norma.” (Régio 1994b: 198). 
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Como uma onda piroclástica, Orpheu pretende varrer a “ronceira” sociedade lisboeta. Mas os 
seus efeitos não são comparáveis aos do fenómeno sísmico. É verdade que cria agitação – mas a morte 
de Mário de Sá-Carneiro, o fim do Orpheu, a dispersão por outras revistas, depressa fazem com que o 
ímpeto inicial perca força e esse audaz objectivo programático se gore. A planta que tão vigorosa 
nasceu corria riscos de se estiolar.  
Vão ser os homens de algum modo capitaneados por Régio, e que darão vida à Presença, os 
cultivadores desta planta para, deste modo, salvá-la de uma morte lenta à sombra ou debaixo do pó dos 
tempos. 
A evolução faz-se por avanços rápidos (rupturas) e por momentos de consolidação. Estes 
últimos não são (necessariamente) contra-revoluções. No caso presente, aceitar que a Presença foi 
uma contra-revolução em relação ao Modernismo21, significaria dizer, antes de mais, que ela foi uma 
“revolução” (feita contra). Parece-nos exagerado atribuir tal epíteto à revista coimbrã, dado que ela foi 
essencialmente esteio de consolidação desse movimento revolucionário que a precedeu. Assim, 
também não foi contra o Modernismo. Se o compreendeu? Sim – provavelmente até ao ponto máximo 
que se pode compreender um movimento revolucionário que nos é coevo. Se Régio e os seus pares 
foram revolucionários como os poetas de Orpheu? – Não. Não o poderiam ser. E (seguramente) não 
era desejável que o fossem. Depois do vendaval do primeiro Modernismo, eram necessárias disciplina 
e paciência para erigir um edifício sólido – para que nem tudo o vento levasse. Tratar-se-á de uma 
inevitabilidade histórica. Nenhum sistema sobrevive em constante revolução, como nenhum sobrevive 
em permanente apatia. 
Em A poesia da «Presença», este aspecto é acentuado por Adolfo Casais Monteiro, quando 
afirma: 
“A geração da Presença coloca-se, desde o início, na esteira de uma «revolução» anterior e, em 
vez de reivindicar louros para si, pede-os, exige-os, para as grandes figuras que tinha criado, por altura 
da primeira guerra mundial, uma nova visão da literatura, e aberto novos horizontes aos seus meios de 
expressão. Este aparente «passo atrás», que é na realidade um passo em frente, pois reintegra no seu 
devido lugar valores que tinham permanecido, por assim dizer, ocultos e sem eco, faz da Presença, 
dentro em pouco, o ponto de convergência de todas as tendências modernistas, que até então só tinham 
tido expressão através de fugazes publicações - a começar nos dois únicos números do famoso Orpheu -, 
ou através de outras, mais duradouras, mas de carácter literariamente ambíguo, como a Contemporânea, 
e sem que nenhuma delas exercesse acção crítica sistemática.” (Monteiro 1972: 14). 
Régio inclui-se no grupo heterogéneo dos que procuram reinstalar um certo equilíbrio. Há em 
Régio (e por extensão em toda a geração presencista) uma preocupação pedagógica de base. 
                                                 
21 A expressão “contra-revolução” foi usada por Eduardo Lourenço num ensaio intitulado “«presença» ou a contra-
revolução do modernismo” e publicado n’O Comércio do Porto, a 14 de Junho de 1960. Mais tarde, o mesmo ensaio é 
publicado no terceiro número da revista Estrada Larga [pp.238-251]. É posteriormente reproduzido no número 23-24 
(Julho-Dezembro de 1961) da Revista do Livro [pp.67-81] editada no Rio de Janeiro, tendo sido acrescentado ao título o 
adjectivo “português”. Finalmente, o texto aparece compilado no volume Tempo e Poesia, publicado no Porto em 1975 
[pp.165-194], tendo sido acrescentado, neste caso, um ponto de interrogação. Naturalmente, é relevante esta inflexão 
discursiva do grande ensaísta português, transformando aquilo que era uma asserção num enunciado interrogativo. 
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Efectivamente, no plano literário, como evidenciou Óscar Lopes, “com Régio começa a aceitar-se, 
mesmo em plena ambiguidade de projecto global, ainda muito impreciso e incriticado, aquilo que se 
chamava «Modernismo».” (Lopes 1987: 656). 
Outro dos vários testemunhos que referem a importância de Régio para a revelação do que hoje 
chamamos o primeiro Modernismo e dos seus poetas mais representativos vem-nos de José Gomes 
Ferreira: 
“Antes de mais nada, considero-o [a José Régio] como o principal obreiro da restituição da 
serenidade às Letras Portuguesas que, quando ele surgiu na Presença, atravessavam um triste período de 
baixo academismo e, principalmente, de futilidade a fingir de vanguarda que nada tinha a ver com o belo 
e aristocrático movimento do Orpheu, nem com os verdadeiros vanguardistas (Pessoa, Almada, etc.) que 
andavam escondidos nos subterrâneos do tempo.” (Ferreira 1971: 334).  
José Gomes Ferreira, no parágrafo seguinte, reforça estas mesmas ideias: 
“A José Régio, com os seus camaradas da Presença (Torga, Gaspar Simões, Branquinho, 
Bettencourt, Carlos Queiroz, Saúl Dias, etc.) e a José Rodrigues Miguéis noutro sector, devemos essa 
Restauração da Serenidade e a destruição – repito – da falsa vanguarda decorativa e jornalística de 1920-
-1930 que havia transformado o futurismo numa degenerescência de carnaval ridículo, como se pode 
verificar relendo os livros dessa época (em que não incluo evidentemente as obras do genial Raul 
Brandão, de Teixeira Gomes, de Aquilino, de Afonso Duarte ou do Botto).” (Ferreira 1971: 334). 
Vemos, deste modo, reconhecidas as duas linhas mestras que orientaram a intervenção literária 
de Régio, e dos “seus camaradas da Presença”: de um lado, a “destruição” de um academismo, 
revestido de “falsa vanguarda”; do outro lado, a “restauração da serenidade” pela valorização do “belo 
e aristocrático movimento do Orpheu”. Importa ainda recordar que Régio (como o próprio referiu) 
“abraçou o Modernismo” entendendo-o sempre como “livre Academia de criação libérrima” (Régio 
1969: 108). É na “Introdução a uma obra” que, falando de si, ainda que discursivamente optando pela 
terceira pessoa, o Autor acrescenta: 
“Nunca outra lei aceitou no Modernismo, nem nenhuma escola ou corrente modernista se lhe 
impôs crítica ou dogmaticamente. Por criadores individuais teve sempre as grandes personalidades 
modernistas que o apaixonaram. Só por um Modernismo assim aberto lutou na presença e tem 
continuado a lutar até hoje: pela liberdade que pertence a cada artista original de forjar ele mesmo, e para 
si mesmo, as suas leis ou evasões. Melhor: de se não submeter senão aos limites, regras, fugas, 
caracteres a que se submeta a sua natureza humano-artística. A substituição de uns dogmas estéticos por 
outros (e pouco importa que a uns chamem tradicionais e a outros modernos ou modernistas) não lhe 
interessa.” (Régio 1969: 109). 
É claro que, como já se disse no ponto anterior, a situação política sob a qual Régio viveu 
praticamente toda a sua vida adulta não foi favorável ao desenvolvimento de actividades de criação 
artística verdadeiramente livres. Naturalmente, o poeta de Fado tinha consciência disso. Numa entrada 
diarística datada de 28 de Fevereiro de 1956, transcreve parte de uma carta a Casais Monteiro, onde se 
pode ler o balanço, claramente pessimista, do “ambiente nacional”: 
“A respeito do ambiente nacional, não vejo modificação: é o mesmo. Há uma certa aparência, e 
até realidade, de pequena liberdade para as publicações não situacionistas já existentes. Novas 
publicações livres – não podem aparecer. Na infiltração lenta, mas segura, duma certa concepção de 
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ordem, ou paz, – creio que a população portuguesa se vai acostumando em massa ao que está. Uma 
excepção, talvez, para os comunistas. Mas a inquietação estéril (?) que lavra esse mundo chega, de facto, 
a fazer-nos aceitar isto que está. Parece que os  povos e os indivíduos endoideceram, – ou estamos, pura 
e simplesmente, – numa época de crise e transição?” (Régio 2000a: 290-291). 
À medida que o Poeta caminha para os seus últimos dias, parece acentuar-se um pessimismo 
em relação ao panorama cultural e literário que vai presenciando neste Portugal cada vez mais 
desvitalizado pelo poder ditatorial. Neste sentido, em 14 de Janeiro de 1966, declara que “A literatura 
e as artes estão hoje sujeitas a modas, preconceitos, correntes e contracorrentes que ignoram, parece, 
qualquer sentimento de beleza ou força perduráveis.” (Régio 1969: 108). Apesar de saudar o 
aparecimento de alguns oásis, quer eles sejam individuais – como Agustina Bessa-Luís ou Irene 
Lisboa –, quer sejam colectivos – como o aparecimento dos Cadernos de Poesia ou a revista Árvore –, 
é persistente nas Páginas do diário íntimo a crítica a um “neo-academicismo” que se instalou nas letras 
portuguesas. Na continuação da entrada diarística que acima citámos, o Autor explicita: 
“De momento, só interessa o que seja negação, excentricidade procurada, afirmação do 
absurdo, erotismo preconcebido, instalação na desordem, desarticulação da linguagem, – no fim e ao 
cabo formalismos, formalismos! Um paradoxal neo-academicismo nasce de um tão voluntarioso 
movimento antiacademicista. À sombra de uns grandes Inquietos que foram sinceros, esses, e por isso 
humanos, por isso autênticos, – a moda campeia de uma inquietação destituída de autenticidade e 
validez: inquietação de impotente e cabotinos. E são estes que de momento triunfam, porque se adaptam 
às modas dos momentos.” (Régio 1969: 108). 
Concluímos, pois, reiterando a afirmação de que Régio não cedeu às modas dos tempos. 
Embora gostasse do convívio com os jovens e procurasse o entendimento com os seus coevos, não 
abandonou o seu caminho, recusando-se a seguir qualquer outro que (docemente) lhe apontassem.
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CAPÍTULO 2 _______________________________________________________ 
 
2. Vida e obra de José Régio, à luz de Páginas do diário íntimo 
(e de outros escritos de carácter autobiográfico) 
 
“O objectivo da arte é revelar a arte e ocultar o artista” 
Oscar Wilde 
 
A biografia de José Régio é de factos íntimos (de vivências íntimas). Na verdade, à ausência de 
turbulência exterior corresponde uma forte vivacidade interior. Em relação a factos exteriores, a vida 
do criador de Benilde pauta-se pela estagnação, pela permanência. O desejo de estar ou de ficar é 
frequentemente referido ao longo do diário. 
Nesta perspectiva, é elucidativo o texto que, a 29 de Fevereiro de 1948, regista no seu diário, 
em forma de projecto de vida. No último parágrafo da referida entrada, pode ler-se o seguinte: 
“Simplificar cada vez mais a minha vida. Renunciar de vez a tudo que nela é supérfluo ou não 
me é próprio. Estimar, cada vez mais conscientemente, a amizade dos poucos escolhidos: dos poucos 
superiores. Procurar ser afável e humano com todos os outros, – mas sem lhes permitir intromissão... no 
meu tempo. Gozar os prazeres mais simples e sérios, tanto do espírito como dos sentidos. Preparar-me 
para morrer sem remorsos e serenamente. Procurar não odiar ninguém. Retemperar-me na intimidade 
dos grandes Mortos. Ver como finalidade da inteligência a compreensão.” (Régio 2000a: 120-121). 
Na entrada seguinte, de 2 de Maio do mesmo ano, depois das férias de Páscoa que passou em 
Vila do Conde e tendo regressado a Portalegre, afirma: “tenho procurado sentir-me bem na toca.” 
(Régio 2000a: 121). 
Veja-se como, entre muitos aspectos a que voltaremos, o diarista expressa, na primeira das duas 
citações, o desejo de simplificar a sua vida e de preservar o seu tempo, o que se torna saliente pelo 
isolamento do sintagma nominal “o meu tempo” no fim de frase. Na segunda citação, o termo “toca” 
reenvia-nos para um espaço protegido e de vivência individual do qual Kafka nos dá uma 
elaboradíssima caracterização em “A Toca” (Kafka 1997: 25-71). 
A 16 de Fevereiro de 1951, registando o facto de “mais uma vez” ter optado por permanecer no 
Alentejo, deixando, “como sem querer”, passar o prazo para concorrer a uma vaga que lhe permitiria 
mudar-se para o Porto, Régio confidencia às páginas do seu diário: “Com este adiamento, 
gostosamente remergulho na minha vida cá na Toca.” (Régio 2000a: 181). E acrescenta: “Mas não 
escrevi eu isto desde muito novo, – esta espécie de vida monástica no meio da vida secular?” (Régio 
2000a: 181). 
Esta tentativa de preservar o seu tempo e o seu espaço, ou, dito de outro modo, este desejo de 
manter uma vida íntima, afastada – aparentemente – de um mundo turbulento, mundo da urbe 
moderna, que lhe permita gerar, no ventre de uma solidão profunda, uma obra original, nem sempre 
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lhe é possível. Disso se queixa a 16 de Maio de 1952, declarando que “Nos últimos tempos, e apesar 
da solicitação íntima, nada tenho podido realizar como artista. Sufoco sob uma avalanche de pequenos 
afazeres e compromissos.” (Régio 2000a: 189). 
No final de uma entrada diarística de carácter claramente retrospectivo, em que o Autor faz um 
“balanço dos dois meses de férias”, volta a insistir na necessidade de sossego, de “solidão” e de “paz” 
para produzir um trabalho profundo. Nessa altura deixa o seguinte registo nas páginas do seu diário: 
“Volto a Portalegre com vontade de mergulhar no trabalho, na solidão, na paz. Ser-me-á possível essa 
compensação?” (Régio 2000a: 208). 
É, seguramente, esta necessidade de solidão e de paz, que levou o autor de Histórias de 
Mulheres a optar pelo celibato22. É, ainda, a mesma exigência que o leva a decidir-se por uma longa 
permanência, de trinta e três anos, na pacata cidade de Portalegre, onde divide o seu tempo pela 
docência de Francês, no Liceu Mouzinho da Silveira, pela colecção de antiguidades e pela criação de 
uma obra literária. 
Esta espécie de vida monástica23, levada a cabo num espaço significativamente retirado da 
agitação moderna das maiores cidades do país, nomeadamente da capital24, vai ao encontro dos anseios 
que o Poeta claramente formula, ao registar no diário: “Como aspiro ao sossego do meu trabalho 
obscuro!” (Régio 2000a: 229). 
                                                 
22 Referindo-se à relação de Régio com o sexo feminino e procurando explicar a opção do autor de Histórias de Mulheres 
pelo celibato, Ernesto de Oliveira, no ano que se segue à morte do Poeta, afirma que Régio chegou a pensar em se casar,  
“mas afastou a ideia, talvez devido à sua sensibilidade apuradíssima. Eu explico: Régio só 
concebia o casamento numa equação desigual e, por isso, nunca poderia unir-se a uma mulher 
intelectual. É que ele tinha a vocação e necessidade íntima da solidão, aquela solidão que lhe era 
essencial para a criação artística. Ter uma mulher, filhos, contrair determinados hábitos exigidos pelo 
lar, tudo para ele era um pesadelo. E Régio tinha a consciência de que, para se realizar ele próprio, para 
manter a sua liberdade interior, iria sacrificar a companhia hipotética.” (Oliveira 1970: 61). 
23 Sobre este modo de vida é interessantíssimo ler o poema “Fado Alentejano”, nomeadamente a seguinte oitava:   
“Alentejo, ai solidão, 
 Solidão, ai Alentejo, 
 Convento do céu aberto! 
 Nos teus claustros me fiz monge, 
 Alentejo-ai-solidão... 
 Em ti por ti me fiz monge. 
 Perdeu-se-me a terra ao longe, 
 Chegou-se-me o céu mais perto.” 
(Régio 1984: 170).  
24 Convém esclarecer que não é do convívio humano que Régio se afasta. Aquilo que ele recusa, de forma simultaneamente 
instintiva e consciente, é um determinado tipo de relação entre homens – intelectuais – que, como ele escreverá em Vidas 
são vidas (quinto volume de A Velha Casa), se caracteriza por um “vazio paradoxalmente agitado.” (Régio 1985b: 368). 
Contudo não deixa de reconhecer a riqueza da “paisagem humana” lisboeta (Régio 1985b: 367) e de, sempre na 
perspectiva de Lèlito, compreender que “Lisboa também já lhe chegara a ser um desses vícios que simultaneamente 
enjoam e prendem.” (Régio 1985b: 368). 
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A 5 de Março de 1965, depois de uma “longa permanência” (Régio 2000a: 362)25 em Lisboa, o 
poeta de Colheita da tarde afirma: “De regresso, enfim, a Portalegre; e que alívio! Retomo a minha 
solidão tão cheia.” (Régio 2000a: 363). Com mais esta citação (poderíamos aqui trazer muitas outras 
do mesmo teor) fica bem patente a recorrência com que Régio se refere tanto à necessidade de uma 
vida calma, como a Portalegre, cidade escolhida como refúgio e que simultaneamente se constituiu 
como campo tranquilo, aberto e propício à gestação de uma obra literária original. 
Esta “solidão tão cheia”, a que o Autor se refere, é um elemento propiciador da redacção de um 
diário. É também, para alguns autores, condição para que este tipo de escrita surja. Segundo Béatrice 
Didier, “Le journal naît aisément d’une situation carcérale; il la suscite aussi. L’auteur se crée une 
prison en s’isolant facilement de son entourage, en se réfugiant dans son écrit devient une sorte de 
geôle.” (Didier 1991: 12).26 
Esta tão desejada quietude surge, sem dúvida, como condição sine qua non para se processar o 
gradual auto-conhecimento e para, pacientemente, percorrer o longo e penoso caminho da descoberta 
de si, uma descoberta sinuosa, difícil, mas prioritária. Há, pois, a opor-se à estabilidade exterior, uma 
forte vivacidade interior, uma profunda vida íntima, que se manifesta na necessidade de descer dentro 
de si. Trata-se de uma descida que o poema “Narciso” exemplifica de forma verdadeiramente 
dramática, como se pode comprovar pelos dois primeiros versos em que o sujeito poético patenteia 
uma forte emotividade provocada por um olhar introspectivo, ao afirmar: “Dentro de mim me quis eu 
ver. Tremia / Dobrado em dois sobre o meu próprio poço...” (Régio 1969: 19). 
Para isso o homem-poeta manifesta uma urgência premente em “abrir o peito”, como se 
evidencia nos primeiros versos do poema “Demasiado Humano”, em que se lê: “Escancarei, por 
minhas mãos raivosas, / As chagas que em meu peito floresciam.” (Régio 1978: 55). 
                                                 
25 No sentido de reforçar o que se disse em nota anterior, sentimo-nos tentados a, dada a sua relevância, transcrever a 
entrada, registada em Lisboa a 28 de Fevereiro de 1965, em que José Régio avalia a sua estada na Capital: 
“Há dezassete dias em Lisboa. Desde quando vim aqui fazer meu exame de Estado, nunca fizera 
tão longa permanência. Que aproveito destes dias passados na Capital? Decerto, uma acumulação de 
impressões, observações, sentimentos e reflexões que poderão vir a servir ao escritor. Fora de isso, um 
acréscimo de melancolia e amargura: O conhecimento mais aprofundado de alguns amigos – só reforçou o 
que eu já sabia sobre a dificuldade de entendimento dos humanos. Mais soltos, só ficaram mais soltos e se 
revelaram mais superficiais os laços entretecidos com ilusões, equívocos... Pessoalmente, só fico sentindo 
mais completa a minha solidão. Mas a minha solidão não pode ser senão um exemplo da solidão de cada 
um. Vou para eles cheio de boa vontade... inclino-me a crer que eles têm mais culpa do que eu se tão boa 
vontade não chega... mas esta questão é sempre demasiado pessoal: Talvez o não sinta, mas penso, que 
todos somos igualmente vítimas: inocentes que se acusam uns aos outros de culpados. (estou escrevendo 
isto, e continuando a sentir que eu sou melhor do que a maior parte dos meus decepcionados e 
decepcionantes amigos.)” (Régio 2000a: 362-363). 
26 Na segunda parte deste trabalho debruçar-nos-emos mais atentamente sobre esta questão. De qualquer modo fica já aqui 
referida a importante relação entre o espaço físico e o modus vivendi do homem nesse espaço, por um lado, e a escrita 
diarística, por outro. 
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Ao longo de toda a obra regiana, José Régio (em todos os géneros literários que cultivou) 
patenteia esta vontade / necessidade de “se abrir”. Trata-se de um imperativo que lhe exige a revelação 
do “seu caso”. Tal como a personagem O Desconhecido, da farsa em um acto O meu caso, Régio 
afirma, e constantemente reafirma, “tenho de falar do meu caso, que é um grande exemplo...” (Régio 
1980: 83)27. 
Esta necessidade de falar de si não é puro narcisismo, porque o seu eu é universal, surgindo 
como “exemplo” de toda a humanidade.  
O eu pessoal é, no caso presente – o de um verdadeiro criador artístico –, essencialmente um 
Ser Humano. É assim que ele se vê, ao afirmar “Bem cedo me resignei a ser só – e a amar seja quem 
for nos seus momentos de humanidade dolorosa e alta... ou mesquinha e lastimável. O que eu sou, 
afinal, é um pobre ser essencialmente humano, conscientemente humano...” (Régio 2000a: 51). 
Na linha de um sentir tipicamente modernista, esta consciência profunda de ser humano – “um 
pobre ser” – conduz o Autor à afirmação da universalidade do seu eu. Deste modo o vemos afirmar 
“Eu sei que é em mim que tenho o mundo.” (Régio 2000a: 128). 
Unamuno, em Do sentimento trágico da vida, começa por afirmar “Homo sum; nihil humani a 
me alienum puto, disse o cómico latino. Eu diria melhor: nullum hominem a me alienum puto; sou 
homem, e como estranho não considero nenhum outro homem.” (Unamuno 1988: 7). É partindo deste 
fundamento que, mais tarde, o filósofo espanhol dirá que “o singular não é particular, mas universal” 
(Unamuno 1988: 15) e que “ser eu, é ser todos os outros” (Unamuno 1988: 38). 
Num registo de Portalegre, 19 de Dezembro de 1964, Régio, referindo-se à sua escrita 
diarística, universaliza também o seu eu. 
“A dificuldade quase invencível que tenho em manter um diário – é que, gostando muito de 
falar de mim, gostando demasiado, me não interessa, todavia, falar directamente de mim senão através 
de uma obra literária. Mas um Diário não é uma obra literária; ou os Diários que o são deixam de ser 
Diários. Quando, numa obra literária, falo de mim – directa ou indirectamente – já simplesmente falo de 
um homem. Escrevo eu, mas estou escrevendo na terceira pessoa. Salta isso à vista em muitos dos meus 
poemas, e não deixa de ser verdade quando não salta à vista.” (Régio 2000a: 362). 
Se o eu já não se refere apenas a um indivíduo particular, mas se impessoaliza, ascendendo a 
um valor universal, torna-se imperioso revelá-lo. Será isso possível? É pergunta a que procuraremos 
dar resposta, mais tarde. 
Algo, porém, podemos avançar desde já. Em volta de José Régio, autor de Benilde, ou a 
Virgem-Mãe, permanecerá sempre, como permanece nesta sua fabulosa personagem, uma sombra de 
mistério. Neste sentido, Eugénio Lisboa afirma que “Mesmo entre nós, Régio ficará como um escritor 
                                                 
27 É interessante verificar que, mais tarde, já depois da publicação desta obra, o autor descobre-se nesta personagem, como, 
aliás, descobre que O meu caso – obra vinda das “obscuridades (talvez do mistério do sono e do sonho)” – “diz mais do 
que à primeira vista poderá ver-se; ou eu mesmo vi”. Esta descoberta dos sentidos ocultos no seu texto evidencia-se 
numa entrada diarística de 19 de Fevereiro de 1958, em que o dramaturgo afirma: “É curioso que nem eu próprio vi logo 
como aquele Desconhecido é uma autocaricatura ridicularizante”. (Régio 2000a: 330). 
 28
exemplarmente secreto, um paradigma de pudor. Para quem passou a vida a «confessar-se», não deixa 
de ser curiosamente paradoxal...” (Lisboa 1978ª: 29). 
Podemos reforçar esta ideia recorrendo às próprias palavras de José Régio que, num poema 
cujo título se repete no primeiro verso, declara  
“Jardim do poeta. 
Claustro de monge. 
Cela murada exposta aos céus e ao longe. 
Câmara aberta mas secreta” (Régio 1984b: 91). 
Repare-se como o Poeta, já perto do fim da sua vida (Colheita da tarde é um livro póstumo), 
recorrendo a um processo metonímico, em que o jardim é ele mesmo, a sua vida e a sua obra, 
demonstra ter plena consciência de que, embora se tendo “exposto” e “aberto”, permanece uma “cela 
murada” e uma “câmara secreta”. 
Mesmo conscientes de certos limites “secretos”, parece-nos importante evocar, dada a natureza 
deste nosso estudo, alguns dados biográficos do autor d’ A velha casa, mormente os que se relacionam, 
ou podem relacionar, com a escrita do diário. Aliás, não podemos esquecer que é o próprio autor a 
manifestar a existência de relações profundas, ou mesmo obscuras, entre a vida e a arte. Neste sentido, 
em 22 de Outubro de 1946, define a sua natureza artística, afirmando: “Tendo, como artista, a ordenar, 
a escolher, a preparar e cultivar até os sentimentos, impressões, emoções e pensamentos mais sinceros. 
Em suma: tendo a aproveitar-me para a minha criação artística.” (Régio 2000a: 81). 
Vamos assentar a nossa biobibliografia do autor dos Poemas de Deus e do Diabo naquilo que 
ele nos diz de si mesmo nos vários textos de carácter autobiográfico que nos deixou. Neste contexto, 
daremos maior destaque às várias entradas que constituem as Páginas do diário íntimo. 
 
 
2.1. O berço 
 
Quando inicia o seu diário, a 6 de Fevereiro de 1923, Régio conta com 21 anos. Nascera, 
portanto, em 1901, mais precisamente a 17 de Setembro, em Vila do Conde. José Maria dos Reis 
Pereira, este é o seu nome de baptismo, foi o primeiro filho de Maria da Conceição Reis Pereira e de 
José Maria Pereira Sobrinho. A família será composta por mais quatro filhos: Júlio, Antonino, 
Apolinário e João Maria. O casal Pereira Sobrinho teve ainda duas filhas que faleceram cedo (Lisboa, 
1986: 29). 
Na obra que constitui objecto de estudo deste trabalho, José Régio deixa-nos algumas 
referências sobre a sua família. Da sua mãe – Maria da Conceição Reis Pereira (6 de Junho de 1876 a 
28 de Abril de 1946) –, vai-nos dando referências ao longo da sua vasta obra. Uma das mais profundas 
encontra-se no romance A velha casa (Volume IV: 38) no retrato que nos deixa de Maria Teresa – mãe 
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de Lèlito – e que vários autores têm identificado com a própria mãe de Régio (identificação que a 
natureza da obra permite): 
“Decerto, não excediam as suas habilitações literárias qualquer primária cultura das senhoras 
azurarenses. Grandemente as superava, todavia, na esquisitice da sensibilidade e na força duma 
personalidade nunca inteiramente recalcada. Em virtude do que, sempre vivera demasiado metida em 
casa, dada ao marido, aos filhos, aos trabalhos domésticos, (porventura, também, a um mundo interior 
desconhecido de todos) e tão afastada dos mexericos indígenas como das associações filantrópicas e 
organizações beatas ou mundanas.” (Régio 1985a: 37). 
A relevância dada à mãe é, desde logo, atestada pela primazia que lhe é conferida na obra 
Confissão dum homem religioso. A abrir esta narrativa de carácter intimista28 encontramos uma 
caracterização da mãe do Autor, mulher de sensibilidade “invulgar” (Régio 1983a: 23). Páginas 
volvidas a descrição é aprofundada: 
“A sua trabalhosa vida doméstica e a estreiteza do meio não lhe haviam permitido alargar essa 
rudimentaríssima educação literária. Mas o seu espírito adquirira particular argúcia ou penetração em 
certos campos. A sua sensibilidade – quando não conturbada pela paixão, pois então facilmente 
destrambelhava um pouco – revelava-se muito inteligente na apreensão de certos fenómenos da vida 
psíquica; e os seus juízos eram várias vezes de uma insólita justeza em face dos comuns juízos 
burgueses, quando não de uma ousadia só temperada quer pela descrição natural, quer por certas 
hesitações resultantes da instrução deficiente.” (Régio 1983a: 51). 
E continua, afirmando que o seu pai sempre reconhecera na mãe uma “superioridade, na 
sensibilidade e na inteligência.” (Régio 1983a: 51-52). 
Um pouco mais à frente, Régio refere-se ao seu relacionamento com a mãe, salientando que 
“Mormente nos últimos anos da sua vida, perfeitamente nos entendíamos em vários pontos, minha mãe 
e eu. No meio de gente, um esquivo olhar nos bastava a comunicarmos: às vezes, até um involuntário 
olhar, que por subtis razões gostaríamos de recolher.” (Régio 1983a: 52). 
Segundo o filho, Maria da Conceição é uma mulher que manifesta, para além da agudeza de 
inteligência, uma profunda sensibilidade. Na sua confissão recorda: “Também já me referi aos seus 
medos e apreensões. Talvez as forças do obscuro ou nocturno sobre ela – não ficassem por aí. Não 
quero insistir, nem será preciso documentar por demais. Mas havia lava na sua família.” (Régio 1983a: 
52). 
É desta lava, que se traduz numa hipersensibilidade, que Régio se sente e sabe também 
herdeiro. Falando de si, várias vezes se refere a esta característica que recebera de sua mãe. Por 
exemplo, a 7 de Dezembro de 1950, depois de recordar “o doloroso vazio” que sentira no dia anterior, 
regista a seguinte reflexão: 
                                                 
28 O carácter intimista da obra é confirmado pelo Autor, no próprio texto, quando afirma: 
“Perdoe-me o leitor estas divagações, se achar que são um pouco marginais. Do muito que 
venho evocando neste capítulo há vestígios e lembranças nA Velha Casa, misturados embora com a 
fantasia que sempre ajuda os romancistas. Aqui, porém, não faço romance.” (Régio 1983a: 33). 
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“E penso que estas manifestações que os médicos dizem alérgicas (esteve ontem um dia 
tempestuoso, com vento ciclónico e um poente estranho) não podem deixar de estar ligadas à minha 
geral hipersensibilidade. O meu corpo é hipersensível como todo eu; ou como a minha alma, para 
arriscar uma expressão que me estava temendo de usar.” (Régio 2000a: 175). 
Um pouco mais à frente, num tom que poderá parecer falto de modéstia, mas que é sem dúvida 
revelador de uma forte capacidade de auto-avaliação, o contista de Há mais mundos acrescenta que “o 
que é verdadeiramente excepcional é a minha sensibilidade. É através desta que eu entendo. 
Felizmente que a minha sensibilidade é não só intensa e profunda, como suficientemente rica: Senão, 
eu entenderia pouco...” (Régio 2000a: 175-176). 
Com estas palavras, Régio, já homem feito, reafirma (a permanência de certas ideias-chave é 
marcante no autor de Filho do Homem) a avaliação que, com uma estranha lucidez, de si fizera ainda 
jovem, quando, com apenas vinte e dois anos, dizia: “– Eu sou um delicado que saboreia todas as 
delicadezas íntimas. Sou, organicamente, um delicado.” (Régio 2000a: 42). 
A força da sensibilidade na produção literária de Régio nem sempre tem merecido a atenção 
que lhe é devida e que ele lhe atribui. Como veremos, a crítica sobrevalorizou o carácter intelectualista 
da obra regiana. É o próprio autor dessa obra que várias vezes se insurge contra tal concepção, como 
sucede quando, questionando-se sobre o que efectivamente “quis dizer na Benilde”, afirma: 
“A minha intelectualidade, o meu senso crítico, a minha habilidade em fazer crer que já sabia o 
que só de momento vou descobrindo, – engana toda essa boa (?) gente: Não lhe deixa ver os meandros 
da minha sensibilidade, nem o dominador papel que tem, na minha criação artística, o poço do 
subconsciente.” (Régio 2000a: 107-108). 
Estas palavras, corroboradas em muitas outras passagens do diário – mais tarde falaremos desta 
questão com maior pormenor –, deixam claro como Régio tem consciência de se estabelecer, na 
criação das suas obras, uma importante relação entre esta sensibilidade apurada e a inspiração. Assim, 
não surpreende que, escrevendo a um jovem a quem prometera versos para um semanário, lhe diga 
“Eu não sei fazer versos senão quando, no essencial, eles me vêm.” (Régio 2000a: 340). 
Voltemos ao assunto atrás deixado em suspenso – a caracterização da mãe de Régio e a relação 
deste com ela. Façamo-lo, antes de mais, para ver como o diário pode funcionar como um refúgio, um 
espelho de dor. 
Na verdade, é principalmente o facto de sua mãe ter falecido que põe termo a uma interrupção 
da escrita diarística que já durava há cinco anos. Depois da perda deste ente sumamente querido, nota-
se, por parte do Poeta, uma necessidade de falar (obsessivamente) de sua mãe. Em cinco entradas do 
ano de 1946, três referem-se a ela. É próprio da escrita diarística exercer uma função catártica, na 
medida em que através dela o escritor se liberta e purifica das suas dores e angústias. 
Da leitura destes três registos do diário (e de outros – este assunto será retomado várias vezes 
ao longo da vida do Autor) se conclui, com uma natural evidência, que a morte da mãe é um 
acontecimento que marca profundamente o romancista de A velha casa. Mais ainda o marca a 
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decadência física – e não só – a que a prolongada doença a arrastou, antes de morrer. É dolorosa a 
constatação da diferença entre aquilo que a mãe fora e o estado a que a doença a levou. Régio 
manifesta-o, quando afirma: “Ela que eu conhecera tão viva, tão inteligente apesar da sua escassa 
instrução, tão naturalmente senhoril em quase tudo que exigisse distinção natural! Não, eu não podia 
suportar vê-la assim!” (Régio 2000a: 82). 
A morte da mãe criará um sentimento de perda que acompanhará o autor d’ A velha casa para 
toda a vida: 
“Não posso ver um homem da minha idade com mãe, que não pense: «Eu também ainda a 
podia ter...» E suponho que ainda não passou um dia sem que a lembre, e interiormente me não lastime. 
Sei que sou outro, depois que ela morreu; e que a nossa casa é outra, e até Vila do Conde. Nunca mais 
tive alegria em qualquer festa de família, ou me aconchegou a casa como quando ela a governava. Assim 
tenho vindo compreendendo o frio, o vazio, o desespero, a revolta impotente (e a fixação, numa alma, 
destes sentimentos ou impressões) que pode resumir, por exemplo, esta banal expressão já estereotipada: 
uma falta irreparável.  Sim, uma falta irreparável!  Um  profundo  golpe  (um golpe na alma, na vida) –  
– outro lugar-comum de linguagem cuja propriedade só uma perda assim pode revelar.” (Régio 2000a: 
208-209). 
Régio, nas obras de carácter autobiográfico, também vai dando notícias de seu pai, José Maria 
Pereira Sobrinho. O autor de Benilde ou a Virgem-Mãe, obra cuja linguagem, no dizer de Óscar Lopes, 
“só pode comparar-se na nossa literatura, pela sua dignidade, ao Frei Luís de Sousa” (Lopes 1969: 
405), refere-se frequentemente a seu pai como sendo um homem apaixonado pelo teatro. 
Em 1957, respondendo a Azinhal Abelho, que lhe fizera uma proposta de representação de El-
Rei Sebastião, Régio recorda o pai, que falecera nesse mesmo ano, e aproveita para enaltecer o seu 
amor pelo teatro: 
“Meu pai foi um homem que muito amou o teatro, – eu devo ter herdado dele esse gosto. Ver 
representado o meu teatro era um dos seus sonhos, que só pôde ver satisfeito a respeito da Benilde. 
Morto ele, já eu não tenho o gosto que tinha em também o ver representado.” (Régio 2000a: 309). 
A propósito de Jacob e o Anjo, José Régio afirma, com sentido pesar, temer (aliás, acreditar) 
que seu pai “morrerá sem o ver em cena; – e vê-lo em cena era, ultimamente, uma sua ideia fixa.” 
(Régio 2000a: 300). E o registo deste dia 16 de Janeiro de 1957 – em que o Autor vai apresentando 
“um punhado de notícias várias” (Régio 2000a: 299), resumindo um “longo período de silêncio neste 
fragmentário diário” (Régio 2000a: 299) – prossegue com a referência às últimas férias de Natal, nas 
quais o diarista encontrara o pai “completamente prostrado no leito.” (Régio 2000a: 300-301). 
Depois da morte da mãe e da de outros entes queridos, membros mais ou menos íntimos da 
família, o falecimento do pai vem reacender, reavivar uma ferida que nunca chegara a sarar. Estas 
perdas traduzem-se num aumento de um sentimento obsessivo em relação à morte. Deste tema, porém, 
ocupar-nos-emos na terceira parte deste trabalho. Para já, convém destacar como, mais uma vez, é a 
doença, e a decadência que ela provoca, o que mais aflige o poeta de Chaga do Lado: 
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“Só de novo em Portalegre, e com a ajuda das trovoadas de Maio, tenho, verdadeiramente, 
sofrido, não digo já tanto a morte, como a própria doença de meu pai. Penosos, dolorosos, (eu ansiava 
por me safar para fora daquele quarto... algumas vezes me safava! Mas não queria, não podia, não devia) 
penosos aqueles dias em que assisti à sua crescente decadência.” (Régio 2000a: 311). 
O diarista acaba este registo afirmando peremptoriamente que “A mim, o que mais me revolta, 
é que as pessoas tenham de chegar a tão humilhantes decadências físicas antes de morrer.” (Régio 
2000a: 313). 
Da doença do pai, dá-nos largamente conta numa entrada diarística de 29 de Março de 1957. 
Todo este texto é uma narração do avançar progressivo da doença do pai e da consequente debilidade 
deste. Régio procede à evocação de factos já ocorridos há alguns meses, referindo-se, nomeadamente, 
às “férias do Natal de 1956”, as quais decorreram “sombrias” (Régio 2000a: 307). 
É interessante verificar como as férias do Natal são momentos particularmente dramáticos no 
que se refere à perda dos familiares mais queridos do prosador d’A velha casa. Com igual interesse se 
pode constatar que essa “velha casa”, depois de ter sido palco de dores e de morte, adquire novos 
valores. É em Portalegre, a 14 de Janeiro de 1959, que Régio, depois de registar a sua ida a Vila do 
Conde por altura do Natal, “recorta” o seguinte excerto de uma carta a Alberto de Serpa: 
“Andei quase sempre atormentado pelas tais dores nervosas, que já vou crendo se me agravam 
em Vila do Conde. Tantas viagens fiz, a Vila do Conde, em circunstâncias dolorosas – para assistir à 
doença e agonia de minha Mãe, à doença e agonia de meu Pai, às crises e agonia de minha Prima, – que 
a mim próprio pergunto se não criei, na sensibilidade profunda, um terror de Vila do Conde e da nossa 
Casa (que, todavia, continuo a amar) capaz de me exacerbar as disposições alérgicas.” (Régio 2000a: 
338). 
Como atrás se disse, é por influência paterna que nasce em Régio um grande interesse (mais 
tarde, transformar-se-á em grande amor) pelo teatro. Páginas do diário íntimo contém inúmeras 
entradas em que o Autor, com a agudeza intelectual que lhe é reconhecida, auto-avalia29 as suas obras 
teatrais, ao mesmo tempo que vai registando, quase sempre com desagrado, críticas que outros vão 
fazendo a essas mesmas obras. Mais à frente (quando nos referirmos à vida de Régio em Portalegre), 
veremos como se traduz no seu diário esta paixão pelo teatro. 
Para finalizar este ponto recorde-se que Régio era o mais velho de cinco irmãos. De todos eles 
– Júlio, Antonino, Apolinário e João Maria –, foi com Júlio que José Régio criou uma ligação mais 
forte. Desta maior afinidade entre os dois irmãos mais velhos nos dá conta Eugénio Lisboa em José 
Régio, A obra e o homem (Lisboa 1986: 30). Este é, aliás, um texto indispensável – entre outros que 
Eugénio Lisboa escreveu sobre José Régio – para quem quiser conhecer com mais pormenor factos 
biográficos referentes ao poeta de Cântico suspenso. 
                                                 
29 Aprofundaremos, na terceira parte, esta temática num capítulo dedicado à reflexão autocrítica que ocupa um lugar 
significativo nos registos de Páginas do diário íntimo. 
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A nós interessa-nos, particularmente, reter que a família de Régio, bem como as suas vivências 
nessa “velha casa”, constituem uma das nascentes que alimentam30, de forma mais ou menos nítida, a 
torrente que foi e é a obra regiana. Pelo seu carácter, essas vivências familiares estimulam uma 
concentração profunda no eu, pessoal e intransmissível, mas também, como vimos, universal. Por fim, 
essa intimidade (oferecida, como um paraíso na infância, perdida posteriormente, recriada em 
Portalegre e reencontrada na hora do ocaso) é propiciadora de uma escrita diarística que, embora de 
forma bem irregular, o Autor procura e mantém ao longo da vida. 
 
 
2.2. A luta 
 
A 31 de Julho de 1937, o autor de Jogo da cabra cega regista no seu diário as seguintes 
palavras: 
“– Estou em férias. Nunca sucedera, até hoje, estar em férias grandes e permanecer em 
Portalegre. Mas uma grande necessidade de solidão, paz e silêncio me retém aqui. A minha vida entre os 
homens é uma contínua luta: ora violenta ora subtil, ora coberta ora subterrânea.” (Régio 2000a: 65). 
Mas a luta não é só exterior, isto é, travada contra os outros. Ela é também uma luta consigo 
mesmo. E esta acontece seguramente antes e acima daquela, embora menos visível. Todas as grandes 
personagens que Régio virá a criar, tanto em textos narrativos como dramáticos, patenteiam essa luta 
titânica de um homem consigo mesmo. Numa carta dirigida ao seu grande amigo Alberto de Serpa, o 
autor de Biografia afirma que “a vida de renúncia que, pelo menos em parte,” vive, não a abraçou 
“senão depois de lutas, desesperos, desgostos.” (Régio 2000a: 248). 
No “Poema do Silêncio”, onde se evidencia uma outra batalha sem tréguas – a do Homem com 
Deus –, a luta travada pelo poeta ganha um valor universal evidenciado na frase “E assim, / Neste vão 
assalto a nem sei que felicidade, / Lutava um homem pela humanidade.” (Régio 1981b: 109). 
Quanto aos locais (campos de batalha) que mais marcaram a existência de Régio, Vila do 
Conde e Portalegre assumem-se como espaços físicos efectivamente estruturais quer na vida quer na 
obra, fios do mesmo tear, que o mesmo artesão vai tecendo numa só manta. Entre eles, ou seja, na 
passagem do primeiro para o segundo, há outros dois espaços, cuja importância também é 
significativa. Primeiro o Porto, depois (cronologicamente) a cidade de Coimbra. 
É na Cidade Invicta que o futuro criador de Uma gota de sangue completa os seus estudos pré-
universitários, no que foi o Liceu Rodrigues de Freitas, onde juntamente com o irmão Júlio faz o sexto 
e o sétimo anos. Esta vivência é transportada para a obra acima referida, o primeiro volume do longo 
                                                 
30 Numa entrada diarística de 28 de Fevereiro de 1965 e já anteriormente citada, aparece claramente expressa a ideia de 
colocar a vida ao serviço da arte. 
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romance A velha casa (Régio 1981a)31. Desta passagem pelo Porto, não encontramos grandes 
referências em Páginas do diário íntimo, cuja primeira entrada é já de Coimbra. 
Não deixa de ser profundamente significativa a passagem de uma carta a José Marinho que o 
Jovem Reis Pereira copia para o seu diário, a 30 de Julho de 1923 (Régio 2000a: 35). Este texto 
epistolar explicita um grau de maturidade pouco usual num jovem de vinte e dois anos 32. Só essa 
maturidade justifica e possibilita uma tão veemente independência de espírito. Tal liberdade é 
claramente expressa quando Régio afirma: 
“[…] nunca serei discípulo do Mestre embora admirador do seu alto Espírito, porque mo 
impedem incompatibilidades de temperamento; […] prefiro, além disso, estar fora de todas as doutrinas, 
de todos os sistemas e de todas as escolas, para melhor poder aceitar e compreender uns e outras;” 
(Régio 2000a: 35).33 
Neste breve excerto é evidente a apologia da liberdade de espírito34, uma liberdade que ganha 
sentido no esforço de compreensão do(s) outro(s)35. São, essencialmente, estas duas qualidades – a 
maturidade “precoce” e a liberdade de opinião – que farão do autor de Mas Deus é grande uma espécie 
de chefe – ou melhor, o maior impulsionador e animador – da geração reunida, em Coimbra, em volta 
da revista Presença. 
                                                 
31 Este período de vida é também evocado na obra Confissão dum homem religioso (pp. 66-67). Nas páginas que aí dedica à 
sua passagem pelo Porto, Régio realça a sua dificuldade em adaptar-se à vida gregária no colégio em que o pai o colocara 
como semi-interno. 
32 A maturidade de personalidade é testemunhada por vários dos seus colegas de Coimbra. Eis, a título de exemplo, as 
palavras de que A. Martins de Carvalho se serve para evocar o convívio, em Coimbra, com o seu colega nortenho: 
“Com facilidade aceitávamos que parecia entre todos nós o mais seguro das suas posições, com 
a consciência quase amadurecida do que era e do que poderia ser; o mais persistente e o mais claro na 
justificação dos seus gostos e atitudes. Revelava-se já adulto e, por contraste, nós fazíamos figura de 
adolescentes tumultuários, com muito de incompleto e até de inconstante”. (Carvalho 1970: 30). 
33  Esta relação com o grupo de intelectuais do Porto, onde pontificava Leonardo Coimbra, é também referida e 
desenvolvida nessa obra ímpar da literatura portuguesa que Régio não pode terminar – Confissão dum homem religioso. 
Aí relata um acontecimento cujo poder simbólico resume, como um raio cintilante, a atitude vivencial a que o poeta de 
“Cântico Negro” foi tenazmente fiel. Este acontecimento, ao qual o autor se refere, modestamente, como “pormenor 
elucidativo”, é relatado da seguinte forma: 
“Uma vez, José Marinho, com quem mantinha um estreito convívio que me foi muito fecundo, 
pois me ajudou a desenvolver-me sem me alterar, ofereceu-me esse belo livro injustamente mal 
conhecido que é A Alegria, a Dor e a Graça com a seguinte dedicatória: Ao Reis Pereira (eu ainda não 
era o José Régio) do Mestre para o futuro discípulo. E eu escrevi ao lado, a lápis, esta coisa ingénua e 
pretensiosa: O Reis Pereira não quer ser discípulo senão de si mesmo.” (Régio 1983a: 68-69). 
34 Muitas outras passagens poderíamos aqui evocar, para corroborar esta ideia. Veja-se, a título de exemplo, o excerto de 
uma carta dirigida a Rogério Fernandes, copiado para o diário a 5 de Março de 1963, em que Régio, referindo-se à 
revista Seara Nova, afirma: “Combato, geralmente, o dogmatismo, e não quero partilhar dele eu próprio.” (Régio 2000a: 
357). 
35 A este respeito, Martins de Carvalho, na evocação referida em nota anterior, afirma que o seu amigo “possuía uma 
capacidade invulgar de aceitação e de compreensão”. (Carvalho 1970: 31-32). 
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O jovem vilacondense vai para Coimbra em 1919. Esta é a cidade onde uma obra literária de 
Régio (não falamos em colaborações em jornais36) vê, pela primeira vez, a luz do dia. Trata-se da obra 
poética Poemas de Deus e do Diabo, que vem a lume no ano de 1925 e que Ferreira de Castro 
caracteriza como sendo a “sua aurora triunfal, que não era apenas a promessa de um novo dia, mas já o 
próprio dia, rutilante e inédito, na literatura portuguesa.” (Castro 1970: 194). Efectivamente, é na 
“velha” cidade dos estudantes que “Reis Pereira começou nessa altura a animar-se e a ser José Régio.” 
(Carvalho 1970: 30). 
Como estudante, Reis Pereira nunca foi um frequentador exemplar das aulas. Como tal, não se 
pode dizer que tenha sido um aluno brilhante. Como outros – os da gloriosa Geração de 70, por 
exemplo – cedo compreendeu que fora dos muros da vetusta Universidade (não só em termos de 
estrutura física) poderia alargar os seus conhecimentos em leituras e experiências pessoais. A sua 
passagem pela Universidade, também como a de todos os ilustres que a frequentaram, deixa um toque 
inefável que, em termos objectivos, se concretiza, além da criação da revista Presença, na sua tese de 
licenciatura, publicada (também em 1925) com o título de As Correntes e as Individualidades na 
Moderna Poesia Portuguesa. Este texto será mais tarde revisto e, em 1941, novamente publicado sob a 
denominação de Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa. 
Esta tese é um monumento fundamental erigido à primeira geração modernista e marca 
claramente a recuperação dos valores, agora criticados e, consequentemente, teoricamente melhor 
fundamentados, dessa primeira geração. Ela é o impulso para a afirmação nacional desses homens do 
Orpheu até então votados a um ostracismo hoje pouco compreensível. 
A dada altura da sua passagem por Coimbra, Régio refere-se à actividade de um grupo de 
jovens, entre os quais inclui o seu nome, que lançam mãos à obra de levar por diante uma “revolução 
futurista”. É assim que ele a designa em Março de 1925: 
“– Revolução futurista no nosso meio intelectual de meia dúzia... Nomes: Mário Coutinho, 
António de Navarro, José Régio, Abel Almada, Celestino Gomes, Alberto de Serpa, … 
Manifestações: um manifesto irritante e uma conferência pateadíssima… 
Projectos – Uma Revista – Sol – e a independência da Arte nacional… 
Alguns momentos de nervos, algumas vaias dos colegas, algumas noitadas, algumas conversas 
interessantes, muita ingenuidade, muita leviandade, algum fumo no ar…” (Régio 2000a: 51). 
                                                 
36 Convém referir que a sua vocação literária já vem de longe – ela perde-se nas brumas da infância. Por exemplo, alguns 
dos poemas que constituem este seu primeiro livro, afirma tê-los escrito entre os dezassete e os vinte anos (Régio 1983a: 
65). E, no que se refere à colaboração em jornais, ela começa em Vila do Conde, ainda Régio era praticamente criança. 
Seguramente que para este despertar de uma “vocação literária” foram importantes as leituras de juventude, onde se 
pode destacar o Só de António Nobre [sob “exclusiva fascinação” desta obra permanecera durante a crise nervosa que o 
afectou ao fim dos dois anos em que estudou no Porto (Régio 1983a: 53)] e a obra poética de Cesário Verde, A Vida de 
Jesus de Renan, a Imitação de Cristo e a Bíblia (principalmente os Evangelhos) e ainda Flaubert, – “Sob a influência de 
Flaubert , concebera o projecto dum romance que se chamaria Maria de Magdala e Jesus de Nazaré”, como afirma na 
Confissão dum homem religioso (Régio 1983a: 65).  
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É também na cidade do Mondego que Régio começa37 uma longa carreira de crítico de arte e, 
de um modo particular, de literatura. Esta actividade traduz-se numa assídua colaboração em revistas 
que pululam no meio universitário. É importante reforçar a ideia, já consagrada pelos estudiosos de 
Régio (por vezes a consagração de determinadas verdades rouba-lhes a força que elas encerram – não 
vá acontecer aqui o mesmo) e tantas vezes repetida pelo próprio, da imperiosidade de uma crítica livre. 
Apresentemos apenas um exemplo (de uma quase infinidade possível), que terá uma particular 
relevância por ser do tempo da juventude e, como tal, demonstrar o carácter essencial (e não apenas 
acidental) deste valor, na perspectiva do grande revelador da geração de Orpheu. Num “excerto de 
uma carta ao Amaral”, a propósito de um convite para o grupo directivo de uma revista, depois de se 
descrever como homem e como artista, conclui: 
“Eis-me confessado, meu amigo. Se, tal como sou, ou, pelo menos, julgo ser, posso pertencer 
ao vosso grupo, terei muito prazer: Na certeza de que me não imporei nenhuma regra, e de que a minha 
Arte será completamente livre de toda a regra que não seja o meu Sentir;” (Régio 2000a: 30). 
Coimbra foi ainda palco de relações humanas verdadeiramente enriquecedoras. É com base 
nessas relações entre “homens complicados”, como Régio dirá mais tarde, que escreve o romance Jogo 
da cabra cega, iniciado ainda em Coimbra e só concluído em Portalegre, para onde se muda depois de 
um ano a leccionar no Liceu Alexandre Herculano do Porto.  
Portalegre é, como dirá em “Fado Alentejano”, a “pátria que à força escolhi” (Régio 1984a: 
169). À força, porque a sua ida para esta cidade deve-se ao facto de ter sido colocado, no início do ano 
lectivo de 1929, no Liceu Mouzinho da Silveira, onde durante trinta e três anos leccionará Francês.  
É nesta cidade que Régio leva uma vida monástica, vida de recolhimento que lhe proporciona 
não só momentos de silêncio fértil (poderíamos dizer, eloquente) como também a realização de uma 
obra original. Há efectivamente uma relação profunda entre a vida que Régio escolhe, a obra que 
produz e o espaço em que lhe é dado viver. No “Fado Alentejano” acima referido a repetição dos dois 
primeiros versos – “Alentejo, ai solidão, / Solidão, ai Alentejo” – cria uma relação intrínseca entre o 
concreto, Alentejo, e o abstracto, solidão, reforçada pela criação de um substantivo composto, 
“Alentejo-ai-solidão”, que forma o quinto verso. Assim, não surpreende que o Autor, referindo-se a 
este espaço físico, diga “Nos teus ermos escondido / Vim achar o meu tesoiro.” (Régio 1984a: 170). 
Portalegre é, sem dúvida, a “ilha do tesouro”, no sentido em que é nesta cidade que Régio 
produz a grande parte da sua obra literária. Quando chega a esta cidade do Alto Alentejo, o criador dos 
Poemas de Deus e do Diabo, embora ainda bastante jovem, já era um poeta de renome. Na verdade, 
para o leitor comum, é sobretudo à criação poética que o seu nome ficará ligado. De certa forma isto é 
compreensível, não só pela quantidade de obras pertencentes a este modo literário assinadas por José 
                                                 
37 O autor faz menção, no seu diário, de algumas dessas primeiras colaborações, registando-as de uma forma modesta. Eis 
um exemplo: “Faz hoje uma semana que publiquei na Revolta um artigozito: «Fantasia do Poente» assinado por José 
Régio.” (Régio 2000a: 28). 
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Régio, como também pela sua qualidade. Há, hoje, dez obras poéticas de Régio publicadas das quais 
Música Ligeira (1970) e Colheita da tarde (1971) vieram a lume postumamente. As restantes, por 
ordem de publicação, são os já referidos Poemas de Deus e do Diabo (1925), Biografia (1929), As 
encruzilhadas de Deus (1936), Fado (1941), Mas Deus é grande (1945), A chaga do lado (1954), 
Filho do Homem (1961) e Cântico suspenso (1968). 
Se, como acima se disse, é aceitável o facto de Régio continuar a ser visto essencialmente como 
um poeta, não deixa de ser relevante que ele próprio veja um valor superior nas suas obras romanescas 
e, principalmente, teatrais. Um exemplo desta avaliação autocrítica encontramo-lo em Páginas do 
diário íntimo, quando o Autor afirma “O meu teatro, que se me afigura a parte mais original e densa da 
minha obra – sem dúvida é mais difícil de entender que as sátiras de A Chaga.” (Régio 2000a: 272). 
A estreia de Régio em obras dramáticas deu-se com a publicação de Primeiro Volume de 
Teatro (1940). No mesmo ano sai, em volume separado, Jacob e o Anjo, de início incluído no citado 
Primeiro Volume. O ano de 1947 é o da publicação de uma das suas obras primas – Benilde ou a 
Virgem-Mãe. Segue-se El-Rei Sebastião, em 1949. Na década de cinquenta, publica ainda mais duas 
peças, A Salvação do Mundo (1954) e Três peças em um acto (1957). Esta última, como o nome 
indica, incluiu “Três máscaras”, “O meu caso” e “Mário ou Eu Próprio – o Outro”. 
Há ainda a acrescentar a peça Sonho de uma véspera de exame, escrita em 1935 e publicada em 
1989 pela Casa de José Régio em colaboração com a Câmara Municipal de Vila do Conde. Trata-se de 
uma obra menos conhecida e de menor valor, mas onde já se adivinham grandezas que outras 
concretizam. 
A produção romanesca de Régio inicia-se com o atrás referido Jogo da cabra cega (1934), ao 
qual se segue a novela Davam grandes passeios aos Domingos (1941) e o romance O Príncipe com 
orelhas de burro (1942). Em 1946, ano em que morre a mãe de Régio, sai o livro de contos Histórias 
de mulheres. No ano anterior, o Autor tinha publicado Uma gota de sangue, primeiro volume desse 
longo romance que é A velha casa – “uma meditação romanceada sobre a condição humana”, como o 
Autor lhe chama em Páginas do diário íntimo (Régio 2000a: 332). Os anos que se seguem, em termos 
de produção literária, são em grande parte ocupados pela escrita dos restantes volumes, a saber: As 
raízes do futuro (1947), Os avisos do destino (1953), As monstruosidades vulgares (1960) e Vidas são 
vidas (1966). Este quinto e último volume inclui os rascunhos para o sexto volume que o autor já não 
chegou a concluir. Entretanto, em 1962, Régio publica um segundo livro de contos com o sugestivo 
título Há mais mundos. 
Merece um lugar de destaque na obra regiana a Confissão dum homem religioso (1971), livro 
de uma ousadia de que não há memória entre nós e que, infelizmente, ficou por terminar. Esta obra 
lucidamente autobiográfica entra em claro diálogo com Páginas do diário íntimo, também publicado 
postumamente, em 1994. 
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A extensa obra criada por esse homem tão franzino não se fica pela produção literária. Como se 
sabe, durante anos a fio, Régio manteve uma participação activa em várias revistas, tendo produzido 
textos críticos de grande profundidade não só no âmbito da literatura, mas também no das artes em 
geral – nomeadamente acerca do cinema. Como corolário desta actividade, vieram a lume, em vida do 
Autor, seis volumes. Esta série abre, em 1936, com Críticos e criticados, seguido de António Botto e o 
Amor (1938). Depois, em 1940, publica Em torno da expressão artística, que virá a retocar e a incluir 
no volume Três ensaios sobre Arte, dado à estampa em 1967. Entretanto, em 1941 publica Pequena 
História da Moderna Poesia Portuguesa, e em 1964 Ensaios de interpretação crítica, onde, de forma 
pessoal, desce ao âmago da obra de Camões, Camilo Castelo Branco, Florbela Espanca e Mário de Sá-
Carneiro. Quase dez anos depois da morte do autor, em 1977, apareceu Páginas de doutrina e crítica 
da Presença. 
 
 
2.3. A “instalação íntima no intemporal e no eterno” 
 
A 30 de Janeiro de 1962, com a reforma da vida profissional, Régio entra numa nova fase da 
sua existência, que, nos primeiros tempos, se reparte entre Vila do Conde e Portalegre. O ano de 1962 
marca o início das penosas mudanças dos haveres de Régio para a casa do Norte. Em 1964, conclui o 
processo de venda da casa onde residiu durante os longos anos que viveu em Portalegre, transformada 
em Casa-Museu. O comprador foi a Câmara Municipal de Portalegre. 
Apesar da agitação provocada por esta “mudança de residência”, José Régio, quer como 
escritor, quer como crítico literário38, mantém-se activo. Prova disso é a publicação do volume Ensaios 
de interpretação crítica, em 1964, e do quinto volume de A velha casa, com o título Vidas são vidas, 
em 1966. Ou ainda a publicação, em 1967, de Três ensaios sobre arte, ou, mais flagrantemente, a 
intensa escrita dessa singular obra – infelizmente inacabada – que é a Confissão dum homem religioso. 
Em Novembro de 1966, é internado no Sanatório do Lumiar, onde permanece alguns 
angustiosos meses. Apenas em Março do ano seguinte pode sair do Sanatório para se instalar na paz 
reconfortante da “velha casa”. Nesse ambiente familiar, recupera energias, a ponto de poder continuar 
a sua tenaz obra literária.  
                                                 
38 Eugénio Lisboa, no quarto ponto da primeira parte (intitulado “Velhice e morte”) de José Régio, A obra e o homem, 
começa por salientar o facto de os últimos anos de vida do escritor da Confissão dum homem religioso terem sido 
marcados por polémicas e por uma activa colaboração em jornais e revistas da época. O principal motivo desta 
participação em querelas literárias é, como o referido biógrafo salienta, combater “tanta leviandade petulante, tanto 
dogmatismo doutrinário, tanta injustiça inconsciente ou voluntária, etc., etc., etc.” (Lisboa 1986: 109). 
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Porém, já não pôde terminar algumas delas. O Além, perante o qual tantas vezes se debateu, 
chamou-o. Na verdade, o autor de A chaga do lado veio a falecer a 22 de Dezembro de 1969, depois 
de ter sofrido, dois meses antes, um enfarte de miocárdio39. 
Vários dos que mais proximamente acompanharam os últimos dias de vida do poeta de As 
encruzilhadas de Deus têm salientado a serenidade com que ele partiu deste mundo. Várias serão 
seguramente as razões para tal serenidade. Uma delas podemos descobri-la nas Páginas do diário 
íntimo e prende-se com o facto de ter tido um “longo convívio” com a ideia da morte próxima. Na 
entrada diarística de 12 de Novembro de 1957, podemos ler: 
“E, embora através de alternativas e distracções, a ideia da morte próxima continua a perseguir-
-me: vive profundamente em mim, venha, ou não, continuamente à superfície. E envelheço. Aceitaria 
conformadamente a ideia de envelhecer, (envelhecer com lucidez ensina tantas coisas! Faz-nos 
aprofundar tantas!) se me não vexasse a velhice física. Ando atormentado porque vou ficando sem 
dentes; ou vou ficar breve.” (Régio 2000a: 318). 
Mais tarde, volta ao mesmo assunto, afirmando que “quem chega a uma certa idade (a minha, 
por exemplo) não pode estar só que se não veja rodeado de mortos-vivos. Aliás, isto nos vai 
preparando para a nossa vez.” (Régio 2000a: 366). 
E a hora efectivamente chegou. Como é hábito dizer-se, o homem morreu, mas a obra perdura. 
Podemos concluir com palavras do próprio Régio que sintetizam a sua forma de vida e a riqueza que 
dela, eternamente, nos vem. Recordemo-lo, pois, como o escritor que afirmou que “O meu verdadeiro 
destino é estar, é ficar; é agir indirectamente pela realização de uma obra que requer vagar, 
continuidade, tranquilidade; é a instalação íntima no intemporal e no eterno.” (Régio 2000a: 128). 
 
 
 
                                                 
39 Eugénio Lisboa descreve, bastante minuciosamente, as peripécias ocorridas nos últimos meses de vida do Autor. 
Naturalmente escusamo-nos a repetir aqui todos esses acontecimentos.  
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CAPÍTULO 3_______________________________________________________ 
 
3. O diário 
 
“[...] um homem não se escreve.” 
Miguel Torga 
 
Ao longo do século XX, como reacção aos historicismo e biografismo preponderantes em 
décadas anteriores, várias vozes se levantaram contra a importância da biografia dos escritores na 
análise das obras literárias que estes produziram (Lisboa 1986: 17-25). 
A relevância dada, hoje, à escrita diarística implica equacionar novamente este problema40. 
Recorde-se que Wolfgang Raible, no ensaio “Qué son los géneros”, começa por apresentar uma 
definição de texto, afirmando que o que chamamos «textos» “son siempre, expresándolo con palabras 
de Edmund Husserl, abreviaturas; abrevian y simplifican lo que se pretende designar – y precisamente 
a través del hecho de omitir.” (Raible 1988: 305). 
Poderemos aplicar aos escritos biográficos (e aos autobiográficos) as seguintes palavras do 
mesmo autor: 
“En nuestras percepciones o en lo que decimos, sólo surge sentido para nosotros y los demás en 
tanto en cuanto omitimos, suprimimos y reducimos constantemente, en tanto en cuanto no percibimos 
o no decimos infinidad de cosas. Ni en el ámbito de nuestras percepciones, ni en lo que decimos, 
operamos con los originales que nunca serán concebibles en su plenitud, sino con modelos de estos 
originales. Un modelo, por ejemplo, un mapa frente al original «cuidad» surge a través de la 
reproducción y a la vez reducción.” (Raible 1988: 306). 
Os actos de suprimir e de reduzir surgem como fundadores da possibilidade de criação artística, 
e, mais especificamente, literária. Mais, eles são inevitáveis. É por isso que, com o ensaísta, podemos 
concluir “El escritor que quisiera describir exhaustivamente y como si fuese la realidad, un día de la 
vida de su protagonista, ya hubiera muerto antes de haber empezado siquiera la presentación del 
desayuno.” (Raible 1988: 305)41. 
A forma do diário – o qual, no dizer de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, instaura uma 
narração intercalada (Reis 1998: 105-107 e 253-254) – é por si só prova da necessidade de suprimir 
uma infinidade de acontecimentos vivenciais, fixando, do constante fluir dos dias, apenas um pequeno 
                                                 
40 Marcello Duarte Mathias, traçando o evoluir do género diário no seio da cultura europeia, concede, peremptoriamente, a 
este género um lugar de destaque. Leia-se:  
“Produto da civilização europeia a partir do século XVI, o diário floresce com o individualismo 
romântico de que é a expressão acabada, afirma-se como género literário nas sociedades burguesas do 
final do século XIX, para, finalmente, na redescoberta do indivíduo e da sua pluralidade, ocupar o 
lugar de destaque que é agora o seu”. (Mathias 1991: 16). 
41 Em nota, o autor do ensaio refere o exemplo que proporciona Jorge Luís Borges e Adolfo Bioy Casares com o escritor 
ficcional Ramón Bonavena, que aparece na narrativa “Una tarde con Ramón Bonavena” (Borges 1962: 21-28). 
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número de acontecimentos (exteriores ou interiores). Partindo do princípio, geralmente aceite (mas que 
mais tarde vamos discutir), de que o diário se insere no modo narrativo, visto que nele um autor vai 
narrando a sua própria vida, temos de afirmar a evidência da impossibilidade de registar toda a sua 
vida. Neste ponto, retomemos as afirmações de Wolfgang Raible: 
“un texto narrativo es en relación con el original – existente o ficticio – al que se refiere, un 
modelo, una abreviatura en la que, en palabras de Musil, la «multiplicidad sobrecogedora de la vida» 
se reduce, según el principio de la secuencia cronológica – y omitiendo cantidades ingentes de 
informaciones posibles –, a un mundo más simple, más abarcable y por ende más fácil de concebir y 
dotado de sentido. El que puede narrar de este modo parte de su vida ha alcanzado un distanciamento 
y ha reconocido un sentido.” (Raible 1988: 306)  
Podemos ainda acrescentar que o diário, no qual um sujeito vai registando cronologicamente 
parcelas do seu viver, também é um processo de busca e “reconhecimento de um sentido” – mesmo 
que ele (o reconhecimento) se faça num movimento retrospectivo. Daqui decorre uma das dificuldades 
da escrita diarística, dado que o diário se institui como um texto em construção, como tal, aberto ao 
devir42. Deste modo, não é possível ao sujeito escritor de um diário a elaboração de um projecto de 
escrita. Escrever um diário é navegar ao sabor das ondas que estão por vir. É aceitar o indefinido e o 
imprevisto, não só como inexorabilidade, mas como fonte da própria escrita. Como vários poetas têm 
glosado, o eterno e imparável devir faz do presente um tempo em eterna agonia – um tempo sempre a 
morrer. Deste modo, a escrita do diário, presa ao presente como está, assemelha-se à mítica Fénix, 
renascendo constantemente das suas próprias cinzas; no caso do diário, melhor seria dizer, renascendo 
das cinzas do tempo. 
Um outro problema da escrita diarística é a exigência de escrever sobre acontecimentos 
ocorridos num passado muito próximo (‘acontecimentos do dia’43) o que implica um limitado 
distanciamento em relação ao facto relatado. Este limitado distanciamento instaura um discurso com 
uma forte propensão subjectiva e, simultaneamente, uma sequência de registos (por vezes) muito 
heterogénea. Daqui decorre a significativa dificuldade em reconhecer um sentido. Como atesta o 
ensaísta que temos vindo a citar, um texto é sempre um “todo-parcial” (Raible 1988: 312); o diário é-o 
até na forma que toma.  
                                                 
42 Parece-nos importante salientar a importância do futuro para a escrita diarística. Naturalmente, ninguém escreve um 
diário do futuro, mas escreve-se um diário para o futuro, isto é, para a (re)leitura e a meditação ulterior. Deste modo, a 
escrita diarística tem um carácter projectivo e prospectivo, dado que o sujeito escreve para, no tempo que há-de vir, 
poder recordar / recuperar o vivido. Além disso, o escrito no diário não é um passado previamente compreendido, é um 
passado para interpretar. Poderíamos dizer que é um oráculo, na medida em que, vindo do passado, é para o futuro. 
43 Como salienta Assunção Morais Monteiro, a própria etimologia de “diário” remete para a ideia de que se faz no dia a dia. 
Esta autora define diário como 
“um escrito em que quotidianamente o seu autor regista, analisa, confidencia aspectos da sua 
vida ou factos de que teve conhecimento e que, de uma forma ou de outra, o marcaram, quer 
favorável, quer desfavoravelmente. É nele que o autor deposita os seus sonhos, angústias, reflexões, 
tristezas, alegrias, em suma, é ele o seu confidente, o meio através do qual se evade da realidade 
exterior e faz a introspecção, a análise de si próprio”. (Monteiro 1998a: 111-112) 
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No Dicionário de Narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes apontam de forma 
sintética (como a natureza da obra exige) as características essenciais para a definição de “diário”. 
Segundo estes autores, elas são: 
“Fragmentação diegética imposta pelo ritmo em princípio quotidiano dos actos narrativos que 
compõem o diário; tendência para o confessionalismo, assumido de forma mais ou menos aberta; 
peculiar posicionamento e configuração do destinatário, cujo estatuto pode ser modulado de formas 
diversas.” (Reis 1998: 105). 
Estando efectivamente preso ao quotidiano, o diário é uma sequência de textos de propensão 
imediatista – pretende-se que a produção textual seja sincrónica dos acontecimentos e das vivências do 
sujeito. Álvaro Salema reitera esta ideia ao afirmar que  
“o diário íntimo é de essência imediatista na referência a um eu que se desvenda, abstraído 
duma ordem experiencial objectivada, sem fronteiras temáticas e sem condicionamento no tempo em 
que se inscreve, livremente reflexionador e sincrónico de estados de consciência e de sensibilidade.” 
(Salema 2002: 288). 
É, em grande parte, o primado da liberdade do diário que nos leva a constantes redefinições. É 
porque foge a condicionamentos que marcam outros textos (literários), que o diário se torna uma 
realidade compósita, um campo cujas fronteiras não são passíveis de uma delimitação exacta. O 
diarista João Palma-Ferreira conseguiu uma eloquente expressão para traduzir esta dificuldade ao 
considerar que, sendo um “campo de batalha de todas as contradições de um eu que nem se encontra 
nem se perde, o diário é um exercício de escrita na libertinagem da liberdade, destruição das fronteiras 
entre a literatura e a não-literatura.” (Palma-Ferreia 2002: 288). 
Posto isto, é nosso objectivo levar a cabo uma reflexão que re-equacione os prolegómenos da 
escrita diarística, dentro das diferentes tipologias textuais, mesmo sabendo que esta técnica 
prolegomenológica acarreta óbvias limitações, nomeadamente num estudo cuja questão central não é a 
noção de diário. 
Mas somos obrigados a enfrentar o problema da definição, mesmo estando conscientes, como 
Philippe Lejeune, que a definição nos lança para um “cercle vicieux: impossible d’étudier l’objet avant 
de l’avoir délimité, impossible de le délimiter avant de l’avoir étudié” (Lejeune 1986: 16). 
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3.1. Noção de diário 
 
“Muitas vezes me tem cansado a minha quase contínua 
indagação do íntimo.” 
José Régio 
 
A escrita do diário recobre essencialmente44 as vivências de um sujeito, um ser humano, que, 
com maior ou menor frequência, as vai registando num discurso em primeira pessoa. Aliás, a 
consciencialização do “ser-se humano”45 pode ser considerada uma causa profunda para a escrita 
diarística, mormente para aquela a que podemos atribuir a designação de íntima. Em Páginas do diário 
íntimo, esta tomada de consciência aparece textualmente registada quando o escritor refere: “Bem cedo 
me resignei a ser só – e a amar seja quem for nos seus momentos de humanidade dolorosa e alta... ou 
mesquinha e lastimável. O que eu sou, afinal, é um pobre ser essencialmente humano, conscientemente 
humano...” (Régio 2000a: 51).  
Apontamos, aqui, aquela que é a mais relevante função do diário – a de revelar (ou tentar 
revelar) o homem. Cabe, pois, ao diário possibilitar a um ser humano definir-se perante si mesmo, 
perante o(s) outro(s) e perante o mundo. É esta busca da definição de si que confere ao diário a 
“tendência para o confessionalismo” atrás referida na citação do Dicionário de Narratologia. Tal 
função parece, no entanto, entrar em choque com os postulados de Maurice Blanchot, quando este 
defende que “o interesse do diário reside na sua insignificância” (Blanchot 1984: 195). 
De seguida, o ensaísta francês acrescenta que “o diário é a âncora que rasa o fundo do 
quotidiano e se agarra às asperezas da inutilidade” (Blanchot 1984: 195). Poder-se-á falar de dupla 
insignificância: a do nada das coisas do dia a dia; a da ineficácia de se revelar e preservar através do 
registo desses nadas46. Mas, como o próprio ensaísta sugere, é uma “insignificância” salvífica. Antes 
                                                 
44 Usamos o advérbio “essencialmente” porque um diarista, usufruindo da liberdade já antes referida, pode registar 
acontecimentos que ele não vivenciou. É claro que todos os acontecimentos registados por um sujeito são sempre 
percepcionados pela sua singular e subjectiva visão, mesmo quando os acontecimentos não lhe dizem directamente 
respeito. 
45 Já no segundo ponto da primeira parte nos referimos ao filósofo espanhol Miguel Unamuno que, em Do sentimento 
trágico da vida, afirma: “nullum hominem a me alienum puto; sou homem, e como estranho não considero nenhum outro 
homem.” (Unamuno 1988: 7). 
A obra regiana não manifesta apenas uma forte consciencialização do “ser-se humano”. Ela é em grande parte um grito 
de / pela humanidade e também a afirmação de um forte desejo de “ser-se (plenamente) homem”. A título de exemplo 
recorde-se a passagem da obra dramática Jacob e o Anjo em que o Rei declara: “Quero ser homem!”. Ou os versos do 
“Poema do Silêncio” de As encruzilhadas de Deus (Régio 1981b: 109):  
 
“Ah! também sei que, trabalhando só por mim, 
Era por um de nós. E assim, 
Neste meu vão assalto a nem sei que felicidade, 
Lutava um homem pela humanidade.” 
46 Quanto a este aspecto é sintomático o facto de os diaristas registarem a amargura do seu fracasso com a escrita do diário. 
José Régio fá-lo várias vezes e de forma bem contundente. Por exemplo, a 18 de Novembro de 1958, escreve “Mas isto 
presta, este diário cobarde?”; ou, passado pouco mais de um ano, a 17 de Janeiro de 1960, – “Mais uma vez me esforço a 
escrever uma linhas neste diário falhado”. 
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de mais, o registo de cada dia é um escape ao nada e uma tentativa de controlar o devir temporal. 
Blanchot afirma: 
“Escrever em cada dia, sob a garantia desse dia e para o lembrar a si próprio, é uma maneira 
cómoda de escapar quer ao silêncio, quer ao que há de extremo na palavra. Cada dia diz-nos qualquer 
coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. Operação duplamente vantajosa. Assim vivemos duas 
vezes. Assim defendemo-nos do esquecimento e do desespero de não termos nada a dizer.” (Blanchot 
1984: 195). 
Além disso, como podemos ler em O livro por vir, o diário pode ainda servir de “uma espécie 
de parapeito contra o perigo da escrita” (Blanchot 1984: 195), como também de um “recurso contra a 
solidão” (Blanchot 1984: 195). É curioso como a fuga ao enclausuramento em si próprio se torna 
patente no discurso diarístico em expressões como “Querido diário”. O sujeito escritor, instaurando um 
tu – o diário –, povoa a sua solidão. Mais uma vez o diário manifesta a sua intrínseca ambiguidade. Por 
um lado, a solidão é reconhecida como condição propiciadora (ou mesmo essencial) da escrita 
diarística. Por outro lado, o sujeito que se isola neste acto de escrita sente a necessidade de instaurar 
um interlocutor para que a comunicação se efectue47. Como atrás foi referido, esta necessidade é 
frequentemente resolvida concedendo ao próprio diário o papel de confidente, de ouvinte, em última 
instância, de receptor ou alocutário. Como veremos mais adiante, acontece frequentemente que esta 
fuga ao fechamento do eu em si mesmo leva à abertura do diário não só como espaço para a reflexão 
sobre o outro, mas – e é isto que mais importa – abrindo espaço para a participação do outro, para a 
voz do outro. Esta abertura manifesta-se de forma muito clara na inclusão de cartas que outros sujeitos 
endereçaram ao autor do diário. Deste modo, o diário torna-se polifónico. Este é um dado comum a 
grande parte dos diários que conhecemos. Esta assimilação de vozes díspares, transforma o diário num 
espelho multifacetado, na medida em que fornece não apenas a imagem que o autor tem de si mesmo 
mas também a(s) imagem(ns) que outros têm dele. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
47 Esta tendência manifesta-se mais claramente nos casos dos diários epistolares, como acontece, por exemplo, no diário 
juvenil A lua de Joana de Maria Teresa Maia Gonzalez (2005), ou no Diário cruzado de João e Joana da autoria de Ana 
Maria Magalhães e Isabel Alçada (2000). 
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3.1.1 Diário e centralidade do Eu. 
 
“Que o nada do meu nada é que me é tudo!: 
Os prantos que chorei valem o oceano.” 
José Régio 
 
A primeira constatação, decorrente da própria natureza da escrita diarística, é a centralidade 
assumida pelo eu do autor deste tipo de registo autobiográfico48. É, pois, a busca de identidade do 
sujeito-autor, essa incessante busca que o eu faz de si mesmo, que salta como primeira característica 
do diário. 
Paula Morão, referindo-se a esta procura da identidade pessoal, aponta como "antepassado 
ilustre" do diário As confissões de Santo Agostinho e, retrocedendo no tempo, evoca o "conhece-te a ti 
mesmo" dos gregos como o início da tentativa de responder à questão "quem sou eu?" (Morão 1994: 
21-30). Pensamos que a busca da resposta à pergunta formulada existe desde que o homem é Homem. 
Longe de sermos entendidos em paleografia, parece-nos, todavia, aceitável pensar que parte das 
pinturas rupestres, gravadas na rocha pelos nossos antepassados, persegue o objectivo da busca da 
identidade do eu, do conhecimento e da preservação de si. No livro do Génesis, o homem busca a sua 
própria identidade, procura definir-se em relação a Deus e ao Universo. 
Também Clara Rocha se refere à centralidade do eu na escrita diarística, ao afirmar que “Do 
individualismo romântico herda o diário o egotismo, a crença narcisista no "eu", o desejo de auto-
conhecimento e o isolamento na escrita.” (Rocha 1990: 11). O narcisismo patenteia-se por essência no 
discurso autobiográfico. Esta centralidade do eu, que se olha a si mesmo, que fala de si, aproxima 
(como mais tarde veremos) o diário do texto lírico.  
Muitos são os textos em que o dramaturgo de El-Rei Sebastião manifesta uma atitude narcísica. 
Relembre-se, a título de exemplo, o poema intitulado “Narciso” – citemos apenas os dois primeiros 
versos: “Dentro de mim me quis eu ver. Tremia, / Dobrado em dois sobre o meu próprio poço...” 
(Régio 1969: 19). 
Debruçar-se sobre si próprio, como o sujeito lírico declara, é uma manifestação inequívoca de 
narcisismo. Assim, a escrita do diário permite uma representação privilegiada do sujeito que se olha e 
se escreve. Poderíamos, aliás, acrescentar que a escrita do diário, mormente a do diário íntimo, 
manifesta sempre um certo grau de hipertrofia do eu (outra herança do Romantismo), como é 
evidenciado pelos versos regianos colocados em epígrafe. Nesta linha, a escrita diarística tem sido 
                                                 
48 Convém, desde já, referir a existência de casos excepcionais em que o eu cede lugar a uma terceira pessoa. Nestes casos 
instaura-se um tipo de escrita que escapa (pelo menos parcialmente, por vezes quase totalmente) ao cânone da escrita 
diarística. 
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representada metaforicamente pela imagem do espelho49, no qual não se reflecte apenas a imagem do 
eu, mas também a do universo/cosmo que o circunda e com o qual ele permanentemente se relaciona50. 
Neste  sentido  podemos  assegurar,  como Piero Ceccucci, que “não há dúvida que a escrita –  
– metaforicamente entendida também ela como espelho do universo/cosmo – tem um papel de extrema 
importância não só para comunicar, mas também, sobretudo, para favorecer o processo de gnose e de 
autognose do eu.” (Ceccucci 1994: 125). 
O diário ergue-se como o espaço privilegiado para essa busca de conhecimento que é, 
essencialmente, autoconhecimento. A escrita diarística instaura-se como espaço introspectivo de busca 
do eu que já não é. Por meio dessa escrita, cria-se um tempo dado por si a si mesmo para conhecer-se e 
construir-se. Deste modo, um determinado sujeito concede a si mesmo um tempo de busca do eu, nos 
momentos do dia a dia, recentemente ocorridos. 
A este olhar-se e registar-se ao fim do dia refere-se Miguel Torga, no primeiro volume do seu 
Diário: 
“Coimbra, 18 de Dezembro de 1937 – Cá estou eu. Sei que estas notas não têm pés nem cabeça, 
que o dia registado como eu o registo é uma coisa semelhante àquelas pílulas alimentícias, onde o 
estômago, na sua orgânica necessidade de se sentir cheio e farto, não consegue valorizar os mistérios 
da concentração. 
Mas eu preciso deste cigarro antes de adormecer. Em pequeno, sem saber bem porquê, a esta 
hora benzia-me; agora, igualmente sem ver a fundo a razão da coisa, escrevo um diário.” (Torga 1978: 
48-49). 
Comentando esta anotação diarística, Assunção Morais Monteiro, num ensaio intitulado 
“Autenticidade e autoficção no Diário de Miguel Torga”, realça que “ao fim do dia, a escrita diarística, 
metaforicamente designada por ‘cigarro antes de adormecer’, constituía um hábito, sendo um meio de 
fruição de alguns momentos de distracção e prazer.” (Monteiro 1998b: 1081). 
Naturalmente, nem sempre a escrita do diário estará associada à “fruição de alguns momentos 
de distracção e de prazer”. Como se sabe, é recorrente os autores de diários referirem-se à sua 
actividade de escrita diarística em termos disfóricos51. Mas o que importa agora salientar é o hábito de 
registrar, ao fim do dia, os acontecimentos quotidianos. A este propósito é interessante evocar as 
constatações de Maurice Blanchot que, n’ O livro por vir, afirma: 
“O diário íntimo, aparentemente tão desprendido das formas, tão dócil aos movimentos da vida 
e capaz de todas as liberdades, uma vez que pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si, 
acontecimentos importantes ou insignificantes, tudo aí cabe, conforme a ordem ou a desordem que se 
                                                 
49 A relevância da imagem do espelho é atestada, entre outros exemplos, pelo artigo de Abel Barros Baptista intitulado “O 
espelho perguntador” (Baptista 1997). 
50 A este respeito convém evocar o conceito de cronótopo (Bakhtine 1978), para realçar a correlação do tempo e do espaço 
históricos e reais com o fenómeno literário, quer em virtude das suas incidências e implicaçõs, quer em virtude do 
significado da sua representação nesse mesmo fenómeno. 
51 Trata-se de afirmar um claro menosprezo pelo diário. Régio dá-nos conta desta desvalorização ao questionar:  “Mas isto 
presta, este diário cobarde” (Régio 2000a: 332). 
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queira, está vinculado a uma cláusula que embora pareça leve, é temível: deve respeitar o calendário. 
Esse o pacto que o diário assina. O calendário é o seu demónio, inspirador, compositor, provocador e 
guarda.” (Blanchot 1984: 193). 
Esta passagem não deixa qualquer dúvida sobre o peso que “o calendário”52, no seu 
ininterrupto decorrer, tem sobre a escrita diarística. Ao contrário das memórias, que se baseiam na 
evocação de um passado relativamente longínquo – e como tal passível de sofrer um tratamento do 
código temporal distinto (Morão 1993) –, o diário está preso aos factos acabados de acontecer. Desta 
forma, poder-se-ia dizer que o diário existe numa espécie de limbo entre o presente que 
constantemente foge e um passado que ainda não o é definitivamente53. Nesta perspectiva, podemos 
também entender a escrita do diário como uma tentativa de salvar a existência, registando-a. Escrevo, 
logo existo. Pela escrita quotidiana, o homem salva-se do peso dos dias comuns e domina, ou sente 
dominar, o inexorável decorrer do tempo, porque tem disponíveis nas páginas do seu diário os dias 
decorridos54. 
O diário, como se disse, aparece como um espaço de introversão, um espaço onde, dia a dia, o 
autor se auto-analisa. Segundo Béatrice Didier 
"Le diariste augmente chaque jour son capital-écriture, tout en ayant le sentiment d'accomplir 
un exercice spirituel qui lui permet un progrès intérieur. Capitaliser l'examen de conscience, grace à 
l'écriture, voilà de quoi combler l'écrivain. Ce genre est fondamentalement redevable à une civilisation 
chrétienne autant que bourgeoise. Arrivé au bout de sa journée, souvent le soir avant de se coucher, 
l'écrivain fait, au moyen du journal, son examen de conscience." (Didier 1991: 28-29). 
Sobrevem, do acima dito, uma outra exigência do diário – a sinceridade. Livre de 
condicionalismos formais, o diário pretende-se um registo autêntico das vivências do homem que o 
escreve, ou, nas palavras de Gregorio Marañon, “un espejo implacable donde se pintan las grandezas y 
las miserias de nuestro yo.” (Marañon 1967: 24). 
                                                 
52 Convém referir a existência de diários em que o autor não regista o local e a data de algumas das entradas diarísticas, 
libertando-se, deste modo, dessa temível cláusula. Podemos apresentar como exemplo o pessoano Livro do desassossego 
de Bernardo Soares. 
53 Sobre a problemática do tempo, leia-se o segundo capítulo da terceira parte desse fundamental estudo de Béatrice Didier, 
intitulado Le journal intime. 
54 O diário (ao contrário da biografia que é um relato de acontecimentos passados e distantes) é um registo do quotidiano; a 
sua orientação temporal é para o presente ou para um passado muito recente. Deste modo, o discurso predominante é o 
do presente – dos acontecimentos que co-ocorrem com o acto de escrita, como por exemplo: “Estou hoje neurasténico e 
desesperado” (Régio 2000a: 39), que se vai alternando com o discurso em que se relatam vivências decorridas 
recentemente e que frequentemente se prolongam até ao momento da enunciação, como no exemplo: “Tenho passado as 
manhãs na praia, as tardes na praia ou no rio. Tenho levado uma vida exterior e banal” (Régio 2000a: 37). É ainda 
necessário anotar que, a par da virtude da escrita diarística que registamos no parágrafo a que esta nota se refere, o diário 
tem paradoxalmente uma consequência negativa dado que o processo de fixação do presente é uma forma de anulação 
desse presente, visto que o tempo não é estático. A escrita do diário encontra-se, deste modo, numa alternância de 
construção e de destruição / de preservação e desaparecimento do sujeito escritor e do objecto “escrito” em relação ao 
tempo do presente. Alternância esta que tem sido estudada à luz da interpretação do mito de Orfeu, como é o caso de um 
artigo de Didier Alexandre, intitulado “Le mythe d’Orphée et l’écriyure de la mémoire”, publicado no número quatro da 
Revue de littérature comparée (Didier 1999: 563-579). 
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Essa sinceridade é, contudo, mais um projecto (ou um objectivo) do que uma realidade. Como 
refere José Saramago, no seu texto introdutório ao primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote, 
“escrever um diário é como olhar-se num espelho de confiança.” (Saramago 1994: 9). 
A escrita diarística, que entre nós apenas se afirmou no decorrer do século XX, é, pois, 
indubitavelmente herdeira do tom confessional da poesia romântica. O Confessionalismo é uma marca 
que o diário partilha com outros géneros autobiográficos. Esta propensão para a confissão filia, como 
acima se disse, os escritos autobiográficos na tradição católica.  
A escrita do diário conduz, antes de mais, o sujeito escrevente à confissão de si diante da sua 
própria consciência. Afirmá-lo implica reconhecer que, mais uma vez, o diário exige um fechamento55 
do eu em si mesmo – exige a criação de um espaço/tempo de refúgio que possibilite a concentração. 
Esta hipertrofia do eu conduz ao culto da subjectividade – tudo é percepcionado pela parcial 
perspectiva do eu.  
O mesmo acontece com a centralidade do eu na linguagem. Ao redigir o diário, o sujeito que 
diz “eu” é simultaneamente o objecto do seu próprio discurso. Ele torna-se “cativo e refém de si 
mesmo” (Mathias 1994: 40-41). Como refere Eduardo Prado Coelho, é o texto que tece o sujeito, 
existindo este apenas em função daquele (Coelho 1979: 117). 
Em casos em que o fechamento pressuposto pela escrita do diário é muito forte, poder-se-á 
falar de evasão da realidade.  
Contudo, convém não esquecer que o diário é também um espaço para a reflexão sobre a 
relação com os outros e com o mundo – quebrando-se, assim, a redoma que fecha o sujeito em si 
mesmo. 
Reflectindo sobre o outro e dando espaço para a voz de outro(s) (o que acontece com 
frequência nos diários – nomeadamente através do registo epistolar56) abre-se um espaço de 
intersubjectividade. Recordemos que definir-se é colocar-se em relação a outro. Mais uma vez se 
salienta a essencial diversidade do registo diarístico, simultaneamente egocêntrico e dialogal. 
Retomemos a questão inicial da centralidade do eu, voltando ao texto de Piero Ceccucci. 
Sabendo que este autor se refere explicitamente ao Diário de Miguel Torga, tomamos a liberdade de 
generalizar e advogamos que “não há dúvida que todo o Diário de Miguel Torga [como o de qualquer 
outro – acrescentamos nós] é uma incansável tentativa de de-finição de si e do universo, de se 
compreender e de o com-preender (sic).” (Ceccucci 1994: 128). 
                                                 
55 Como referem os autores do Dicionário de Narratologia, este fechamento é particularmente visível nos diários em que 
há, por parte do autor, uma clara intenção de autodestinação (Reis 1998: 107). 
56 A este propósito Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes afirmam que “O carácter não raro estritamente privado da escrita 
diarística trona-o [ao diário] por vezes semelhante à narrativa epistolar; acontece mesmo que certos diários (como os de 
J. Renard e G. Sand, mencionados por Rousset, 1983: 440) solicitam destinatários precisos, num registo quase epistolar.” 
(Reis 1998: 107). 
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Aceitando que todo o diário é uma constante busca da identidade, temos que afirmar a 
transversalidade sincrónica e diacrónica do tema do eu. Uma transversalidade sincrónica, na medida 
em que todos os acontecimentos do dia – várias vezes há referência a mais do que um facto – são 
analisados em função do eu, e diacrónica, já que o diário, embora de forma lacunar, traça a evolução (a 
qual não é naturalmente uma linha inevitavelmente recta) do sujeito que se autoquestiona e autodefine. 
O diário regiano (como todos os outros) é pródigo em afirmações em que o seu Autor procura 
apresentar uma definição de si mesmo. Tomemos como exemplo o seguinte passo: “[…] Mas já estou 
em desacordo sentindo um abismo entre o que sou e o que aspiro a ser entre o que os outros são e o 
que eu desejaria que eles fossem. Sou pessimista de nascença, e sinto-me cansado e falho de 
entusiasmos.” (Régio 2000a: 29). 
O uso do verbo “ser”, na primeira pessoa do singular, é a marca mais evidente da tentativa de 
autodefinição levada a cabo pelo autor. Esta tentativa é renovada em muitas outras passagens, como 
por exemplo na que se segue: “Eu sou, a meus próprios olhos, um doido que por acaso nasceu com 
juízo.” (Régio 2000a: 36). 
Esta ânsia de definição de si mesmo associa-se à busca da unidade de um ser fragmentado, de 
que falou Assunção Morais Monteiro. Nas palavras desta autora, o diário é um “puzzle”, um 
“mosaico” (Monteiro 1994: 350) ou um “caleidoscópio” (Monteiro 1998a: 201) – termos que nos 
reenviam, inequivocamente, para o fragmentário. Eis as suas palavras: 
“O Diário torguiano poderá, deste modo, ser considerado como uma forma de conseguir a 
unidade de um ser fragmentado, um repositório de vários eus, dos pedaços da sua existência, uns mais 
espontâneos e autênticos, outros mais elaborados e reconstituídos, em suma, um repositório de si 
mesmo e do homem que foi ficando para trás, no percurso da viagem da vida, constituindo uma peça 
única, um todo aglutinador desses pedaços que ficaram “en chemin”, como refere a epígrafe, 
repartidos ao longo da sua existência.” (Monteiro 1994: 350). 
O diário pretende, pois, salientar a relação do indivíduo que o escreve com os seus (hipotéticos) 
leitores, mostrando-lhes o percurso de um sujeito intrinsecamente nomádico. 
Convém ainda acrescentar que, no caso dos diaristas que são também autores de uma (vasta) 
obra literária (como é o caso de Torga e de Régio), o diário é – além da referida tentativa de unificação 
do percurso vivencial de um homem – uma tentativa de completar as fragmentárias confissões que o 
escritor foi fazendo ao longo da obra, ou por intermédio de outras manifestações, como artigos, 
entrevistas ou cartas. 
Assim, nestes casos, o diário liga-se tanto à vida como à obra. É curioso verificar como os 
escritores dão frequentemente conta quer dos acontecimentos que se transformam em motivos para a 
criação artística, quer do estado de desenvolvimento das suas criações literárias. E se o diário cumpre, 
como antes dissemos, uma função de resistência ao esquecimento de si, dos dias vividos, ele cumpre a 
mesma missão de resistência em relação ao esquecimento da obra ou, até mais frequentemente, à má 
compreensão desta. Tentando, de alguma forma, sintetizar as funções da escrita do diário em relação à 
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escrita da obra literária, poderíamos salientar cinco pontos. São eles: primeiro, o diário é 
frequentemente um “pré-texto”, um espaço de registo de “textos embrionários” os quais vêm depois a 
ser desenvolvidos em obras posteriores (Monteiro 1998a); segundo, o diário serve para o autor explicar 
o contexto em que a obra nasce, ou, mais genericamente, para reflectir sobre a génese da obra; terceiro, 
o diário torna-se um escrito concomitante à produção da obra, cumprindo uma função catártica na 
medida em que permite ao escritor libertar-se do peso e do esforço da escrita e, por outro lado, serve 
para fornecer indicações sobre o desenrolar da obra (registando angústias e dificuldades, ou sucessos 
conseguidos); quarto, a escrita do diário permite a reflexão autocrítica sobre a obra realizada; quinto, e 
último, escrever no diário permite ao criador literário preencher os tempos de inactividade como 
“escritor”. 
É, pois, imperioso reconhecer que o diário não é apenas um instrumento. Ele é um exutório (da 
sensibilidade). O diário (de um escritor, ou não) funciona como um mecanismo homeostático. A 
escrita diarística parece possuir a propriedade da homeostasia, na medida em que permite manter o 
equilíbrio (das funções e da constituição – já não química – mas psíquica do sujeito escritor). 
 
 
3.1.2 Diário – a escrita sobre o eu como processo de alteridade 
 
“O meu combate de amor: 
este diálogo entre mim e eu.” 
José Régio 
 
Na medida em que o escritor se assume como eu-sujeito que reflecte (que, à maneira de 
Narciso, se debruça) sobre o eu-objecto, escolhendo-se para objecto do seu próprio discurso, instaura- 
-se um desdobramento do eu. Assim, a escrita sobre si aparece-nos como um processo de alteridade. 
O desdobramento do eu é condição preliminar de conhecimento, nomeadamente de 
autoconhecimento, e de escrita (recorde-se o que atrás dissemos, partindo do ensaio de Piero 
Ceccucci). Régio tem consciência desse imperativo do sujeito se desdobrar para, através desse 
processo de distanciamento de si mesmo, se constituir eu-sujeito que (a maior ou menor distância) 
observa e analisa o eu-objecto. 
Na “Introdução a uma obra”, Régio reflecte sobre esta problemática essencial a toda a escrita 
autobiográfica. A páginas tantas desse texto de auto-análise sucessivamente reescrito, pode ler-se: 
“Uma coisa, porém, me interessa, entre várias outras, neste ensaio: Esboçar, sob certos 
aspectos, um estudo da minha própria personalidade estética. O arrojo e a ambição desse projecto, já 
no princípio os deixei assinalados. Mas não estará ele de acordo com algumas tendências que supus 
visíveis logo nas minhas primeiras tentativas? não será manifestação do meu pendor a gostosamente 
me servir de mim como dum indivíduo estranho? em desdobrar-me em observado que se exprime e 
observador que o exprime?” (Régio 1969: 156). 
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Mais tarde, ainda sobre esta problemática, o poeta de Biografia, servindo-se da terceira pessoa 
gramatical, considera que uma das suas características mais vincadamente afirmadas é “cavar e escavar 
no mundo interior – e não só dum ponto de vista estético […]” (Régio 1969: 158). 
Neste momento, porém, o que nos interessa salientar é o carácter essencial do “desdobramento” 
que ocorre neste processo de auto-análise. O diarista, ao escrever-se, desdobra-se “em observado que 
se exprime e observador que o exprime”. Tal desdobramento implica a existência de um “eu sujeito” e 
um “eu objecto”. 
Já anteriormente nos referimos à recorrente associação metafórica entre a escrita do diário e a 
contemplação de si diante de um espelho. No conto “O fundo do espelho” (Régio 2000b: 259-266), um 
narrador homodiegético, num delírio tipicamente moderno(ista), desce dentro de si e vê-se 
“transportado a outras regiões” (Régio 2000b: 259). Neste conto estabelece-se claramente uma divisão 
do eu (sujeito observador) que se vê outro (objecto observado) no espelho (Régio 2000b: 262-263). 
Este sair de si para se analisar enquadra-se, na perspectiva regiana, num mais vasto movimento: 
o da criação. O poeta d’ As encruzilhadas de Deus, já em plena maturidade, explicita que toda a 
criação implica sair de si e, desta forma, criar um outro. Nas páginas do seu diário, a vinte de Julho de 
1964, ele afirma: 
“Vai-se-me radicando essa ideia da imperfeição divina. Poder-se-ia admitir a ideia de criação 
sem reconhecer essa imperfeição? Não está a imperfeição implícita no acto de criar, – de sair para fora 
de si, de conceber um outro? E se a criação, ou a criatura, é imperfeita, como poderia ser gerada pela 
perfeição?” (Régio 2000a: 360). 
Importa, de momento, fixar a atenção na referida dualidade que necessariamente se instaura em 
todo o acto de criar. O que se diz para toda a criação, é válido, a fortiori, para a criação literária – até 
porque, através desta, o autor tanto cria um mundo novo, como se (re)cria a si mesmo57. Como afirma 
Paul Ricoeur, a reflexão sobre si mesmo é sempre mediata e nunca imediata. Trata-se de uma 
mediação reflexiva (Ricoeur 1990: 11). Recorde-se que já antes afirmámos que, ao escrever sobre si 
próprio, o eu instaura um processo de alteridade, de desdobramento de si mesmo, tornando-se sujeito e 
objecto do seu próprio discurso (Monteiro 1998ª: 128). É suficiente pensar na variável tempo – no seu 
ininterrupto curso –, para percebermos que há um desfasamento entre o sujeito que reflecte e o eu que 
viveu determinada experiência e que é tomado como objecto de reflexão. Acrescente-se que este 
desfasamento não é meramente temporal – ele é (em consequência da passagem do tempo) resultado 
da constante mobilidade e evolução na maneira de sentir e de pensar do ser humano. Assim, o sujeito 
que, no diário, reflecte sobre si (sobre as suas vivências recentemente ocorridas), além de seleccionar 
os factos sobre os quais reflecte, fá-lo numa posição diferente daquela em que se encontrava quando 
foi experienciador. Já agora, recorde-se que, após anos de debate sobre a problemática do 
                                                 
57 Sobre a questão da criação literária, leia-se o capítulo “Criação ou produção literária?” inserido na Teoria da literatura 
de Vítor Manuel de Aguiar e Silva (Silva 1993: 208-220). 
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«paradigma», reconhece-se hoje como válido que mudar de posição, mudar de olhar é mudar o mundo 
(Coelho 1987: 25). 
Como afirma Assunção Morais Monteiro, “existe, pois, uma segunda vivência mais 
intelectualizada e menos sentida, ou pelo menos sentida de um modo diferenciado, sobretudo se advier 
de uma auto-análise do sujeito que só depois procedeu à sua exteriorização através da escrita.” 
(Monteiro 1994: 344). 
Já atrás nos referimos à natureza dialogal do diário. Esta natureza manifesta-se aqui novamente, 
embora numa perspectiva diferente e, digamos, mais radical. O diário é um texto dialogal porque, 
instaurando a alteridade, ele cria aquilo a que Georges Gusdorf chamou um diálogo “de soi à soi”. 
Trata-se de, na perspectiva deste autor (Gusdorf 1991), considerar a existência de um novo espaço de 
intimidade, no qual se busca uma coincidência impossível entre o eu sujeito que escreve e o eu objecto 
sobre o qual se escreve. Esta coincidência é impossível porque o eu escrevente, que à distância dá 
testemunho do vivido, não é o mesmo que aquele outro eu que efectivamente experienciou o(s) 
acontecimento(s) ocorridos num passado mais ou menos longínquo. 
O diário surge como um objecto transicional – ele abre para um espaço outro. Abre para o 
espaço da intimidade. E abre para um outro eu, o incógnito eu íntimo. Recorde-se a este propósito que 
Freud, na sua Introduction à la Pychanalyse, ao justificar a sua descoberta do inconsciente, refere-se a 
dois “graves desmentidos” que “a ciência infligiu ao egoísmo ingénuo da humanidade”. O primeiro 
desses desmentidos, associado ao nome de Copérnico, consistiu em demonstrar que “a terra, longe de 
ser o centro do universo, não constitui senão uma parte insignificante do sistema cósmico do qual não 
podemos imaginar a grandeza” (revolução cosmológica); o segundo, derivado do trabalho de Darwin, 
“reduziu a nada as pretensões do homem a um lugar privilegiado na ordem da criação, ao estabelecer a 
sua descendência do reino animal e mostrar a indestrutibilidade da sua natureza animal” (revolução 
biológica). Segundo Freud, “um terceiro desmentido”, que estava a ser protagonizado por ele mesmo, 
“propõe-se mostrar ao eu que ele […] se encontra reduzido a contentar-se com informações raras e 
fragmentárias acerca do que se passa, fora da sua consciência, na sua vida psíquica” (Freud 1989: 266-
267). Esta é a revolução psicológica.  
Devemos entender esta observação de Freud no sentido de que o homem cria acerca de si 
mesmo imagens que não correspondem à realidade e que, em momentos posteriores da existência, são 
precisamente entendidas como imagens não correspondentes à realidade. Mais ainda, devemos realçar 
um sentido mais profundo que se prende com o facto de o homem não poder deixar de criar essas 
imagens, dado que a sua relação consigo mesmo e com a sua realidade é sempre (como já 
anteriormente referimos) uma reflexão mediata. A respeito desta construção da imagem de si mesmo, 
lembremos que, mais tarde, Cassirer dirá que o homem é um “animal simbólico” (Cassirer 1974).  
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Dado que temos vindo a falar da escrita do diário como uma reflexão que o sujeito elabora (e 
re-elabora) sobre si mesmo, convém realçar que temos de entender este processo de escrita como um 
processo cognitivo (ou melhor, autocognitivo). Este processo assemelha-se a uma viagem para dentro 
de si mesmo – ao misterioso mundo interior (é interessante verificar como os poetas portugueses, 
depois das grandes viagens marítimas – que deram novos mundos ao mundo –, reconstruíram o valor 
simbólico da viagem). Tal como as viagens quinhentistas, também esta nova viagem constitui uma 
tremenda aventura. Uma aventura “ego-cêntrica” de um eu só, que não desiste da busca de si, dos 
outros e do Outro – sabendo que encontrar-se já seria vencer a profunda solidão do eu. 
Ao desesperado homem-poeta-diarista do Modernismo (e ao não menos desesperado do pós-
Modernismo), esta busca parece ser a sua grande aventura, conferindo sentido ao seu existir. Ela é a 
perseguição do absoluto já não exterior (divino ou social), mas perseguição do absoluto de si mesmo 
que Nietzsche havia profetizado. Porém, singular capricho da natureza (humana), a busca multiplica a 
errância. E, assim, se instaura a diversidade, como condição inultrapassável. Até porque, como antes 
referimos, na escrita diarística patenteia-se a configuração de si como um outro. Este “outro” mantém-
se uma realidade inominável. 
 
 
3.1.3 Diário e pluralidade (de eus) 
 
“Sê plural como o universo!” 
Fernando Pessoa 
 
Um dos problemas (talvez o mais central) do diário, entendido como género literário, é a 
equação entre o eu enquanto figura ou efeito do discurso e enquanto ser da realidade. Este problema 
enquadra-se no domínio mais geral da relação entre a existência e o discurso sobre a existência. E há 
ainda que ter em conta a essência e a forma como esta se manifesta no discurso, ou como o discurso 
dela dá conta. Veja-se como o próprio discurso diarístico oscila entre asserções de carácter 
“existencialista” e outras marcadamente “essencialistas” – o que textualmente é bem visível pela 
alternância entre as formas verbais que reenviam para a transitoriedade do existir (como é o caso de 
“estou”) e outras para a permanência do ser (como “sou”)58. Esta questão da relação entre a escrita e a 
revelação de si será desenvolvida no início da terceira parte. 
                                                 
58 Exemplificando com passagens de Páginas do Diário Íntimo, podemos apresentar a definição que o Autor apresenta de si 
mesmo quando, a 20 de Outubro de 1923, afirma: “Eu sou um delicado que saboreia todas as delicadezas íntimas. Sou, 
organicamente, um delicado.” (Régio 2000a: 42); ou uma outra em que ele, referindo-se ao seu estado transitório, 
confidencia: “Estou hoje neurasténico e desesperado. Tudo me cansa, tudo me irrita. Odeio todos. A vida parece-me um 
buraco vazio e negro, vazio e negro: sinto-me só e desterrado. Ah! quem me dera desaparecer!... sumir-me sem eu 
mesmo o sentir!... Tenho um furioso desejo do Nada...” (Régio 2000a: 39). 
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O problema do discurso (literário), enquanto expressão do eu (quer do “eu sou”, quer do “eu 
estou”), conduz-nos inevitavelmente à teoria do fingimento da qual Fernando Pessoa nos deu uma 
magistral síntese em “Autopsicografia”. Não nos alongaremos nesta questão. Interessa-nos apenas 
(para já) a verdade primeira de toda esta questão – o fingimento é uma inevitabilidade do acto de 
escrita (literária). Partindo da análise deste poema pessoano, Assunção Morais Monteiro aprofunda a 
distinção entre “escrever-se” num diário ou “escrever” um diário. Segundo a autora, “Escrever-se num 
diário é registar a autenticidade possível que resulta da passagem rápida do sentimento pelo intelecto, 
passagem que é exigida pelo acto de escrita, que obriga a uma tradução, em palavras, do que foi 
sentido ou vivenciado […].” (Monteiro 2004: 732). De seguida, a mesma autora explicita a referida 
distinção, afirmando: 
“Apesar do «fingimento» a que a transposição para um texto escrito conduz aquele que viveu e 
sentiu o que conta, apesar da menor sinceridade que possa existir nesse registo escrito, podemos 
considerar que existe mais autenticidade, espontaneidade e liberdade de expressão no escrever-se num 
diário do que no escrever um diário, já que, nesta última situação, existe um distanciamento 
psicológico maior entre o vivido e o narrado, uma interiorização mais reflectida, resultando 
também geralmente num texto mais elaborado.” (Monteiro, 2004: 732-733). 
Béatrice Didier, definindo a especificidade do diário, afirma que “Le journal se caractérise par 
l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage.” (Didier 1991: 147). Digamos, antes de mais, que 
a personagem do diário será – inevitavelmente – um “fingimento” do autor; o que coloca sérias 
reservas quanto ao uso do termo “identité”. Repare-se, aliás, que no poema referido se postula que o 
poeta (criador literário) finge para si mesmo – “O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / que 
chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente.” (Pessoa 1997: 235). 
Apesar deste reparo, se aceitarmos como válida esta afirmação de Béatrice Didier, parece-nos 
importante acrescentar que o verdadeiro diário íntimo se caracteriza pela “identidade” não só entre 
autor, narrador e personagem como também entre estes e o leitor, na medida em que este tipo de texto 
não é, originariamente, destinado a ser publicado. Assim, é um texto ao qual apenas o seu autor tem 
acesso – sendo ele o seu único leitor59. Só neste âmbito poderemos considerar o diário um “confidente 
infalível” e, como tal, um espaço de confissão total, ou pelo menos, uma confissão em que a última 
barreira de pudor é aquela que a consciência do sujeito lhe impõe – sem haver lugar a 
constrangimentos de ordem exterior, isto é, sem preocupações em relação à recepção e reacção de 
outros leitores. Sobre esta problemática reflecte Assunção Morais Monteiro, em O Conto no Diário de 
Miguel Torga, referindo-se ao caso de Samuel Pepys, o qual escreveu o seu diário em cifra de forma a 
ser ele mesmo o seu único leitor (Monteiro 1998a: 128). 
                                                 
59 Sobre este assunto, leia-se um artigo de Jean Rousset, significativamente intitulado “Le journal intime, texte sans 
destinataire?” e publicado no número 56 da revista Poétique. Também de interesse é a leitura do artigo “Journal intime et 
destinataire textuel” de Mireille Calle-Gruber, publicado no número 59 da mesma revista, e que tece alguns comentários 
ao texto de Jean Rousset. 
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Uma breve nota para acrescentar que, apesar do exemplo acima referido, poderemos dizer que 
o diário íntimo “puro” (na linha de pensamento de Daniel Madelénat60) é uma utopia, no sentido 
primordial do termo. Quer isto dizer que ele não existe porque não pode existir, dado que é sempre 
possível o diário vir a ser lido por outros – mesmo contra a vontade do seu autor e mesmo quando 
escrito em cifra. Deste condicionamento dá-nos conta José Régio na seguinte passagem de Páginas do 
diário íntimo: 
“Duas outras razões me parecem não menos sérias do que essa, – na minha natural relutância 
por um diário que insisto em querer manter: Uma, é a ideia de que, mais cedo ou mais tarde, por 
deliberação  minha  ou  não, este diário virá a ser publicado. Outra, é a certeza antecipada (em parte – 
– mas só em parte – derivada da razão antecedente) de que nunca, num diário, ousarei dizer tudo.” 
(Régio 2000a: 81-82). 
Já antes o Autor, numa entrada em que problematizava a escrita diarística, se tinha referido a 
esta questão nos seguintes termos: “(pois a que vem esta nota senão a salvaguardar, para o caso de 
algum dia estes cadernos poderem cair em mãos alheias, as minhas responsabilidades de artista 
formal?[…])” (Régio 2000a: 66). Estas afirmações de Régio servem para exemplificar a seguinte 
asserção, bem dogmática, de Gregorio Marañon, para quem “Nadie escribe un Diario sin la intencíon, 
más o menos hundida en lo profundo da la subconsciencia, de que algún día sea conocido.” (Marañon 
1967: 36). Contudo, esta inevitável possibilidade de o diário vir a ser lido por outros não tira validade à 
afirmação de Assunção Morais Monteiro, quando refere que “na sua essência, o diário não se destinava 
a publicação, era um documento íntimo, privado, espontâneo e, portanto, sem preocupações literárias” 
(Monteiro1998a: 112). 
A existência (ou não) de “preocupações literárias” na escrita do diário é uma outra questão 
relevante e que, como tal, se impõe à nossa reflexão. A este respeito, Régio afirma o carácter não 
literário do diário, quando, a 22 de Outubro de 1946, regista que “um diário é informe ou disforme, 
desconexo, espontâneo, sei lá! Não é, ao menos pela forma, – uma obra de arte.” (Régio 2000a: 81). 
Abordaremos esta questão, mais demoradamente, no ponto seguinte. 
Retrocedendo um pouco, afirmámos em cima que a escrita do diário coloca a questão da 
possibilidade de, por intermédio dessa escrita, um sujeito apresentar a crónica de si mesmo. Mas o eu é 
um ser fragmentário (como também já referimos, os estudos de Freud vieram provar isso mesmo). Há, 
pois, que reconhecer a multiplicidade do Ser Humano. O Homem não é uno. Esta é uma propriedade 
divina. O Homem nunca é “aquele que é”. É um constante devir. Régio sempre teve consciência deste 
ser-se múltiplo; de que “há mais mundos”. Por exemplo, no conto “Os três vingadores ou nova história 
de Roberto do Diabo” (Régio 2000b: 235-258), há uma alusão clara ao homem como um ser labiríntico 
                                                 
60 Madelénat defende que a designação “diario íntimo” (“jornal intime”, em francês) apareceu no século XIX, «pour 
désigner la relations, au jour le jour, d’événements ou de pensées personnels, privés, non destinés à la publications». 
(Madélénat 1987: 1217) 
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cujo conhecimento (ou melhor, autoconhecimento) lhe é inacessível. “O nosso entendimento vacila e 
teme, em se aventurando um passo no labirinto das esferas, nas sombras dos nossos próprios 
subterrâneos” (Régio 2000b: 251), afirma o irmão do meio que é aquele que tem o dom da palavra e da 
ciência. O mais novo, cujos olhos límpidos “sempre olhavam de frente” (Régio 2000b: 236) e “nada 
mais permitiam ver da sua gentil pessoa” (Régio 2000b: 236), responde aos irmãos que o interrogavam 
sobre o seu incompreensível comportamento: “Pensais que saberia eu mesmo explicar-me? Pôr tudo a 
claro como água?” (Régio 2000b: 252). 
Olhando nesta perspectiva para a realidade literária, recorde-se que a multiplicidade de eus é 
não só um tema crucial do Modernismo, como também o centro do drama vivencial dos seus maiores 
representantes. Na verdade, uma radical preocupação com o “eu”, com a busca da identidade pessoal, 
perpassa as páginas da revista Orpheu, tornando-se mesmo numa das linhas unificadoras das várias 
intervenções. Mas trata-se de uma “nova” identidade que só se reconhece na pluralidade, na 
(impossibilidade de) junção de fragmentos – nas palavras de Mário Sá-Carmeiro: 
“Eu não sou eu nem sou o outro,  
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte do tédio 
Que vai de mim para o Outro.” 
(Sá-Carmeiro 1994:14) 
Saliente-se, desde já, a incessante busca do eu, de uma definição de si que apenas se consegue 
na indefinição – no “ser qualquer coisa” de indefinido, de “intermédio”. A indefinição que define o 
“ser eu” é tal que ele nem sequer é a ponte que o une ao outro; é apenas o pilar dessa ponte. É uma 
parte, um fragmento61. Como há-de ser a literatura senão fragmentada? Ou indecisa, indefinida? 
A grande ruptura criada pelo Modernismo é a passagem da estrutura ao fragmento. O eu 
clássico e o eu romântico, embora percepcionados de formas diferentes, são estrutura (ou micro-
estrutura dentro da macro-estrutura social). O Realismo-Naturalismo acentua essa visão da sociedade 
como estrutura e o indivíduo como parte funcional desse todo. 
O Modernismo lançou uma “bomba atómica” sobre estas concepções do eu. Logo, o eu 
explodiu – viu-se atomizado. Na madrugada do século XX, o eu moderno sabe-se fragmentado. É um 
conjunto de fragmentos. A experiência óntica negativa dos homens de Orpheu, que Eduardo Lourenço 
apresenta como facto consumado, nasce desta nova percepção do sujeito, da consciencialização de ser 
múltiplos fragmentos. Trata-se de um sujeito onticamente movediço, estilhaçado. 
Para o nosso estudo é importante salientarmos que a consciência literária deste “eu – múltiplos 
fragmentos” propicia o desenvolvimento da escrita diarística. Acresce que esta acentua a 
                                                 
61 É sabido que grande parte da obra poética pessoana (mormente a que assinou com o seu nome) versa este tema. Para 
exemplificar e pela singular beleza dos dois versos, citemos apenas “Meu coração é um pórtico partido / dando 
excessivamente sobre o mar.” (Pessoa 1997: 49). 
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multiplicidade tanto mais quanto mais busca a unidade. Embora pareça um paradoxo, o diário, 
apresentando visões do eu constantemente re-elaboradas, cria transparência em relação às partes sobre 
as quais sistematicamente se reflecte e, simultaneamente, dada a complexidade das visões / reflexões 
parciais, cria intransparência em relação ao todo. Em termos de definição do eu, a escrita diarística cria 
uma estrutura reticular extremamente complexa. Esta é uma problemática moderna e pós-moderna e 
reporta-se ao tema dos constantes desdobramentos, das múltiplas consciências. Fernando Pessoa, como 
se sabe, é disto um exemplo singular, quer devido à sua dispersão por múltiplos heterónimos, quer 
devido à consciência de que é, e não pode deixar de ser, dispersão, como a epígrafe que acima usámos 
procura evidenciar. Também Mário Sá-Carneiro, companheiro de geração, reitera esta consciência da 
multiplicidade, e da consequente inacessibilidade a uma visão unitária, total e totalizadora de si 
mesmo, como acontece na feliz expressão “Ó pântanos de Mim” (Sá-Carneiro 1994: 17). 
Também já antes afirmámos que a escrita diarística (de um modo geral, a autobiográfica) é 
metaforicamente representada pelo espelho. Melhor seria dizer que esta escrita se assemelha a um jogo 
de espelhos que multiplicam as imagens. Cada escritor de um diário poderia tomar como suas as 
palavras de Fernando Pessoa quando afirma: “Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros 
espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está em 
nenhuma e está em todas.” (Pessoa 1983: 103). Assumido o carácter fragmentário do diário, 
reconhece-se que “os espelhos criam uma espécie de vertigem do ilimitado.” (Marinho 2002: 24). 
Este carácter fragmentário manifesta-se na existência de vários eus no diário (Monteiro 1998ª: 
135-136): o eu que vive; o eu que reflecte sobre o vivido; o eu que escreve; o eu que lê o que escreveu; 
o eu que relê (e que por vezes já não se reconhece no escrito); o eu que hipoteticamente altera o que 
escreveu.  
Acrescente-se ainda o eu que se mostra outro, porque o diário é um meio de construção de uma 
imagem de si. Assim, nele se patenteia a imagem de um eu que se autoconstrói (como sendo outro, 
sempre outro). Pressuposto neste processo de construção de uma imagem de “outro-eu” surge o “eu 
que se esconde”. É o eu dos espaços em branco e que nos conduz à sempre difícil equação entre 
autenticidade e autoficção (Monteiro 1998ª: 226-233). Finalmente, a multiplicidade de eus conduz à 
despersonalização (Mindlin 1994: 81). O eu perde-se no labirinto de si mesmo; como afirma Fernando 
Pessoa, acaba por destruir-se nesse labirinto: 
“Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu é 
imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não. 
Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo senão 
exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários actores representando várias peças.” (Pessoa 1995: 230) 
Esta despersonalização gera uma distanciação em relação ao eu sofredor. “O autor do diário 
íntimo despersonaliza portanto o seu eu; transforma-o num objecto indolor.” (Dumas 1994: 129). O 
diário, que à partida deveria ser um meio de preservação do eu, surge como um artefacto aliterário 
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onde se manifesta a dissolução (ontológica, epistemológica, social, formal,...) do eu. A escrita do 
diário instaura-se como um vórtice de desintegração do eu. Devido à “exigência fragmentária”62 desta 
escrita, o eu descronstrói-se, dispersa-se, indetermina-se, despersonaliza-se, construindo um texto de 
natureza paratáctica, antiorgânica, aberta e disjuntiva e destruindo a possibilidade de acesso a um 
sentido plenipotenciário. De toda a forma, convém não perder do horizonte que preside à escrita do 
diário o objectivo de se autoconhecer. Mas, na sequência do acima dito, o que nos fica é uma constante 
“flutuação do eu”, que nos conduzirá à problemática da inexplicabilidade de si (por si mesmo). Esta 
constitui o ponto nuclear do nosso trabalho e será desenvolvida na terceira parte. 
Descentrado, multiplicado, o texto fragmentário / a palavra fragmentária traz consigo um 
paradoxo essencial: sendo corrosão do unitário, do totalizante, não deixa de inscrever a memória 
nostálgica da ordem. Assim, na sua plena ambiguidade, “O diário íntimo define-se como o não, a 
resistência ao esquecimento de si.” (Dumas 1994: 130). Ou, como refere Fátima Fernandes da Silva, 
“O diário [é] a tentativa de, pelo texto, organizar um tempo de fragmentação, e do caos fazer um 
cosmos” (Silva 2002: 148-149). 
O diário é um livro-caminhada, como bem o definiu Philippe Lejeune (Lejeune 1986: 10), no 
qual o autor se propôs “acompanhar-se” na exploração do “país do eu”, diante de si e em relação com 
os outros, e convoca o leitor para parceiro dessa caminhada. Neste aspecto se torna clara a diferença 
entre diário e as memórias. Aquando da escrita destas últimas, o eu é já um dado, algo consubstancial. 
Na escrita do diário a identidade é construção, algo «a fazer» e constantemente «a refazer». 
O próprio texto diarístico é um texto em construção – a sua textualidade fragmentária evidencia 
uma matriz antidogmática e uma eterna incompletude. O diário foge, por isso, à definição, ao 
enclausuramento em asserções normativas, nomeadamente a respeito da classificação genológica, 
como de seguida veremos. 
 
 
3.2 Questão genológica ou modal? 
 
A classificação modal e genológica do diário não é, de modo algum, uma questão meramente 
escatológica. O elevado número de trabalhos que, directa ou indirectamente, versam este tema é prova 
da sua relevância. Esta problemática implica revisitar o conceito de arquitextualidade63, e recordar que 
as classificações arquitextuais condicionam o horizonte de expectativas que enquadra e rege o acto de 
leitura de um texto. 
                                                 
62 A expressão é de Maurice Blanchot (Blanchot 1980: 99). 
63 Este conceito é fundamental na teoria literária e aparece desenvolvido tanto na Teoria da literatura de Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva (Silva 1993: 580-582), como na obra O conhecimento da literatura, Introdução aos estudos literários da 
autoria de Carlos Reis (Reis, 1999: 229-238). 
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Recorde-se ainda que concluímos o ponto anterior afirmando que o diário é um género de texto 
muito heterogéneo. As suas características dependem dos objectivos que presidem à sua redacção, bem 
como da própria liberdade do autor. Assim, em termos pragmáticos, e olhando apenas para alguns 
exemplos portugueses, temos diários ântumos, como os de Miguel Torga, de Vergílio Ferreira e de 
Saramago e temos diários póstumos, como o de José Régio, por exemplo.  
Porém, a diversidade do género manifesta-se muito para além desta questão editorial (antes ou 
depois da morte do seu autor), se bem que ela não seja de menor importância. Se olharmos para obras 
como O livro do desassossego do semi-heterónimo pessoano Bernardo Soares, ou para o livro Um dia, 
outro dia de Irene Lisboa, apercebemo-nos como algumas das características tidas como basilares da 
definição tipológica deste género – como a marcação temporal (“o calendário” a que se referiu 
Blanchot) ou a identificação entre autor, narrador e personagem (referida por Béatrice Didier), são 
pragmaticamente derrogadas. Se olharmos para o universo da literatura infanto-juvenil64, no qual se 
deu, nas últimas décadas, uma verdadeira explosão tanto a nível de quantidade editorial como de 
qualidade, deparamo-nos com vários diários (A lua de Joana de Maria Teresa Maia Gonzalez (2005), 
por exemplo) em que o carácter ficcional se acentua tremendamente e em que a já referida 
identificação entre autor, por um lado, e narrador e personagem, por outro, se esbate definitivamente.  
A proposta de Didier, que já antes citámos, e que postula a coincidência entre autor, narrador e 
personagem – coincidência que funda o designado pacto autobiográfico (Lejeune, 1975) –, parece 
solucionar definitivamente a dificuldade inerente ao diário e que foi enunciada no início desta segunda 
parte.  
Mas... na senda de Popp, devemos desconfiar das soluções definitivas e do dogmatismo que lhe 
está associado. Devemos também, seguindo o já ancestral método cartesiano, procurar ir o mais longe 
possível na explicação das causas últimas. 
Voltemos à adversativa com que abrimos o parágrafo anterior. Mas será possível essa 
identificação entre autor, narrador, personagem [e leitor]? Convém notar, antes de mais, que a quebra 
desta regra(?) ocorre na prática textual sem que se “desfaça” o género. Acabámos de referi-lo a 
propósito dos diários juvenis. 
Teremos que dar ainda um salto que nos pode conduzir a horizontes abissalmente distantes: 
Será que todas estas entidades existem realmente no diário? 
Autor e leitor, sim – é uma evidência, teremos de dizer depois do Discurso do Método. Estas 
duas entidades existem, nem que seja a mesma pessoa desdobrada nas duas funções, ainda que 
                                                 
64 A questão da definição da literatura infanto-juvenil tem sido amplamente debatida. Aguiar e Silva conseguiu condensar 
num breve texto aqueles que nos parecem os tópicos fundamentais a considerar para a definição de literatura crianças e 
jovens (Silva 1981). Importa, neste momento, realçar que a literatura para a infância e juventude é uma realidade 
compósita dada a dificuldade em delimitar essas mesmas idades, por um lado, e, por outro, devido à imprevisibilidade 
dos leitores reais das obras, acontecendo frequentemente que obras cujo destinatário era o leitor adulto passam a ser 
consideradas obras para crianças e vice-versa (Bastos 1994: 113-126).  
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marcadas por um distanciamento temporal. Não se esqueça que o diário, sendo um acto de escrita, de 
expressão, é um acto comunicativo – ou, no mínimo, auto-comunicativo, como acontece nos diários 
marcados por um forte fechamento, imposto pelo desejo de autodestinação (Reis 1998: 106). 
A questão que se coloca refere-se ao carácter ficcional da escrita diarística. Dito de outra 
forma, o que temos de interrogar, em primeiro lugar, é a natureza literária do diário. A este propósito 
torna-se útil recordar a opinião de Palma-Ferreia, para quem “o diário é um exercício de escrita na 
libertinagem da liberdade, destruição das fronteiras entre a literatura e a não-literatura” (Palma-Ferreia 
2002: 288). Isto implica tomar consciência de que, pelo menos na sua raiz mais profunda e na sua 
origem, o diário é um género exógeno ao sistema literário. E é como tal que muitos dos diaristas que 
são também escritores de obras literárias o continuam a considerar. Segundo estes, nem a entidade 
autoral parece ter / tem preocupações literárias – na medida em que a sua intenção não é a produção de 
uma obra literária; nem a entidade leitoral parte para um diário tendo no seu horizonte de expectativas 
o contacto com um universo / uma arquitectura literária. Recordemos, a este propósito, as já citadas 
palavras de Régio, quando afirma: “Tendo a aproveitar-me para a minha criação artística. E um diário 
não permite isso, não deve ser isso... Um diário é informe ou disforme, desconexo, espontâneo, sei lá! 
Não é, ao menos pela forma, – uma obra de arte.” (Régio 2000a: 81). 
Há, pois, que referir a problemática da entrada ou inclusão do diário no domínio da literatura. 
Na verdade, o que tem dado relevância literária ao diário é a praxis. Nomeadamente, o facto de um 
número significativo de escritores consagrados terem escrito (ou escreverem) diários e também o facto 
de a crítica literária lhe ter dedicado, mormente nas últimas décadas, uma particular atenção. Quando o 
texto diarístico passou a ser objecto de estudo dos “profissionais da literatura”, colocou-se o problema: 
onde enquadrar o diário no “universo literário”? 
A necessidade de classificação genológica, levou a que o diário aparecesse ao lado dos textos 
biográficos e, mais especificamente, dos autobiográficos. Assim, ele surge como um subgénero da 
autobiografia. (Rocha 1990). A “filiação” do diário à autobiografia, salvo casos raros (mas que não 
podemos suprimir)65, parece-nos evidente e necessária. 
Mas a questão de fundo mantém-se, visto que tanto o discurso biográfico como o 
autobiográfico se colocam precisamente nessa fronteira entre a literatura e a não-literatura, a que se 
referiu Palma-Ferreira. As autobiografias são obras literárias ou textos históricos? – perguntamo-nos. 
Quando considerado numa perspectiva eminentemente literária, o diário surge como um 
subgénero do modo narrativo. Contudo, temos ainda de perguntar “haverá narrativa?”. O tempo e o 
                                                 
65 Já anteriormente referimos os casos de diários juvenis em que o autor se serve da vida de outra pessoa e relata 
acontecimentos que dizem respeito à vida dessa outra pessoa e não escreve sobre a sua própria vida. Também 
poderíamos referir aqui os casos em que um autor real cria uma outra pessoa/personagem que aparece como autor, 
narrador e personagem do diário.  
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espaço do diário estão conformes à estruturação do modo narrativo, entendido como categoria literária 
trans-histórica? 
Seguramente que há narrativa (e tempo e espaço narrativos) naquele estrito sentido de narrativa 
natural (Silva 1993: 598). Aguiar e Silva dá-nos conta da distinção entre textos narrativos naturais e 
textos narrativos artificiais, nos seguintes termos: 
“Na classe dos textos narrativos linguisticamente realizados, alguns autores distinguem os 
textos narrativos naturais, isto é, textos narrativos que são produzidos na interacção comunicativa da 
vida quotidiana e normal, dos textos narrativos artificiais, isto é, textos narrativos que são produzidos 
em peculiares contextos de enunciação, com uma intencionalidade alheia àquela interacção 
comunicativa e em conformidade, em muitos casos, com normas e convenções estabelecidas em 
vários códigos específicos.” (Silva 1993: 598). 
Explicitando o sentido de narrativas naturais, isto é, das trocas comunicativas que os seres 
humanos realizam no seu quotidiano para narrarem factos uns aos outros, recordemos o excerto que 
Wolfgang Raible cita de El hombre sin cualidades, de Robert Musil: 
“La mayoría de los hombres son narradores en la relación fundamental consigo mismos. […] 
Les gusta la concatenación ordenada de los hechos, porque se parece a un orden necesario y a través 
de la impresión de que su vida posee un «transcurso», se encuentran de alguna manera cobijados en el 
caos.” (Raible 1988: 308). 
Esta passagem já não se refere à necessidade do Homem narrar para outro(s) os factos da sua 
vida, mas, o que é mais interessante para o caso da escrita diarística, à necessidade interior de o 
Homem narrar os factos da sua vida para si mesmo. 
Por acaso, Régio, no ensaio Em torno da Expressão artística, considera a “expressão vital” 
como a primeira forma de expressão. Mas como ele refere, trata-se de uma expressão “que não chega a 
ser arte”. (Régio 1994b: 212). Esta forma de expressão está presente nas contínuas e naturais 
manifestações comunicativas que os seres humanos realizam na sua vivência quotidiana por, como 
salienta o Autor, “mero impulso primeiro; por exclusiva imposição da própria emoção, por fatal 
espontaneidade”. (Régio 1994b: 218). 
Também aqui a posição da escrita diarística não é clara: se, por vezes, o autor do diário escreve 
impulsivamente, numa reacção imediata ao que está a viver, em muitas outras ocasiões é clara a 
existência de um afastamento do escrito em relação ao momento vivido. Cria-se nestes casos uma 
insuperável mediação entre o vivido e o escrever esse vivido. Deste modo, a escrita diarística já não é 
uma primeira reacção impulsiva mas uma reprodução do vivido, em que ocorre um processo de 
elaboração dos acontecimentos experienciados. Digamos que a atitude do diarista é aquela do  
“homem emocionado que se desdobrou em pessoa e personagem. A sua expressão já é, ou 
tende a ser, uma expressão segunda; permitam-me dizer: uma expressão da expressão primitiva. Essa 
expressão primitiva – ou expressão vital – era um manifestar-se espontaneamente, irresistivelmente, a 
própria vida ou o próprio indivíduo. Mas uma expressão que é mediata por ser já uma expressão desse 
manifestar-se, uma forma dada ao que parece informe, incoerente ou indisciplinado. Não será já 
expressão artística? Fazer arte não será dar forma à expressão vital?” (Régio 1994b: 220). 
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Como tal, a escrita diarística já não é uma mera expressão vital. Mas não chega a ser uma 
expressão artística. Até porque muitas das anotações diarísticas manifestam, como afirma Álvaro 
Salema, uma “essência imediatista” (Salema 2002: 288) caracterizadora do diário íntimo, o qual é, 
segundo o mesmo autor, “sincrónico de estados de consciência e de sensibilidade” (Salema 2002: 288). 
Neste sentido, muitos dos registos diarísticos ocorrem num processo sincrónico, e como tal imediato, 
entre a experiência de determinados “estados de consciência e de sensibilidade” e a escrita dessa 
mesma experiência, num registo espontâneo. Também Clara Rocha se refere a esta questão da 
“espontaneidade discursiva” como uma característica definidora da escrita do diário (Rocha 1977: 
104). 
Servindo-nos das palavras de Régio, será justo dizer, para encerrar este aspecto, que se instaura 
“uma atitude impura, de compromisso entre a atitude vital e a atitude artística” (Régio 1994b: 218). 
Recuando um pouco, retomemos o excerto de El hombre sin cualidades, de Robert Musil atrás 
citado, para corroborar que os homens são narradores na relação consigo mesmo, como forma de 
organizar e salvaguardar a sua existência. O que queremos salientar (e a referência ao ensaio regiano 
vai neste sentido) é que a classificação tipológica do diário leva-nos a colocá-lo, numa primeira 
abordagem, nessa fronteira (de contornos muito diluídos) entre narrativas naturais e narrativas 
literárias. 
Aqui chegados, importa perguntar: haverá, no diário, narrativa literária? Dito de outra forma: 
como se equaciona o conceito de ficcionalidade na escrita diarística? 
O estatuto da personagem é, neste caso, de uma importância capital. 
Sobre a questão da personagem, Catherine Dumas afirma que, sendo um “acto fundamental da 
afirmação de uma pessoa, votado ao insucesso pelo esforço de introspecção que o motivou, o diário é 
destruidor de toda e qualquer ficção na medida em que destrói a noção de personagem que se dilui no 
eu.” (Dumas 1994: 131). 
Uma outra questão de grande relevância coloca-se a respeito da análise da estrutura do diário 
em comparação com a estrutura narrativa. Já antes citámos, do Dicionário de narratologia, uma 
passagem em que os autores, definindo o género “diário”, salientam a “fragmentação diegética imposta 
pelo ritmo em princípio quotidiano dos actos narrativos.” (Reis 1998: 105).  
Devemos entender que esta “fragmentação diegética” se caracteriza “por uma ausência quase 
total da estrutura relativamente a outros géneros, nomeadamente o conto ou o romance” (Monteiro 
1998b: 1082). Esta autora (Assunção Morais Monteiro) cita Béatrice Didier, segundo a qual “A priori 
ce genre se définirait par une absence totale de structure. Pas de «logique du récit», comparable à celle 
qui existe dans le conte ou dans le roman. Pour une raison bien évidente: il n’y a pas vraiment de 
récit.” (Didier 1991: 140). 
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Se revisitarmos o conceito de composição, apercebemo-nos que, efectivamente, a escrita do 
diário não manifesta as propriedades caracterizadoras deste conceito. Assim,  
“a composição designa genericamente uma certa organicidade da obra artística, isto é, o 
princípio de que a obra artística não é um conjunto arbitrário e caótico de elementos desconexos, mas 
sim um todo coeso, dotado de uma economia interna que impõe conexões de interdependência entre 
esses elementos.” (Reis 1998: 71).  
Acresce que preside à composição uma “primordial intencionalidade” (Reis 1998: 72) na 
medida em que o autor da obra artística realiza uma distribuição e uma combinação dos elementos em 
função dos seus desígnios. Ora, não é imaginável (a não ser no caso dos diários ficcionados) que 
alguém decida escrever um diário íntimo (registando o que a vida lhe trará) seleccionando e 
organizando previamente o conjunto de elementos que incluirá nesse seu diário. O diário é constituído 
por um conjunto heterogéneo e, à partida, não estruturado de fragmentos textuais. Este facto 
fundamenta a afirmação da autora francesa: “A priori ce genre se définirait par une absence totale de 
structure.” (Didier 1991: 140). 
Assunção Monteiro discorda do “total”, usando como critério a ordenação temporal. Prefere 
falar de “estrutura precária” (Monteiro 1998b: 1082). Mas já vimos que a própria ordenação temporal 
pode ser derrogada. 
A nossa posição é esta: o diário em termos modais é intrinsecamente híbrido. Poderemos dizer 
que é um tipo de texto profundamente paradoxal: a sua escrita resulta de uma atitude eminentemente 
lírica; o resultado macrotextual é, por seu lado, predominantemente narrativo. 
Antes de mais clarifiquemos, de forma sumária, o que entendemos por modo lírico e modo 
narrativo. Para este fim, vamos recorrer à síntese apresentada por Carlos Reis na sua obra O 
conhecimento da literatura. Do modo lírico, o autor destaca três propriedades: primeira, “Os textos 
líricos concretizam um processo de interiorização, centrada num sujeito poético eminentemente 
egocêntrico”; segunda, “Os textos líricos representam uma atitude marcadamente subjectiva, com 
consequências  no  plano  técnico  compositivo;  terceira, “Do  ponto  de  vista  semântico  e  técnico-  
-compositivo, os textos líricos regem-se pelo princípio da motivação.” (Reis 1999: 314). 
Por oposição, para a definição do modo narrativo, o mesmo autor destaca três outras 
características, a saber: primeira, “Os textos narrativos traduzem uma atitude de exteriorização, 
centrada num narrador que conta a história”; segunda, “Em função dessa atitude, os textos narrativos 
implicam uma representação de tendência objectiva”; terceira, “Os textos narrativos contemplam 
procedimentos que instauram uma dinâmica de sucessividade.” (Reis 1999: 347). 
Quando afirmamos que a escrita do diário resulta de uma atitude eminentemente lírica, 
pretendemos salientar que ela nasce de “um processo de interiorização”, o qual é manifestação de um 
sujeito “eminentemente egocêntrico”. Além disso, a escrita diarística, tal como a produção lírica, 
representa “uma atitude marcadamente subjectiva”, que se traduz “na insistente presença de um eu” 
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(Reis 1999: 318) o qual se “expressa através da enunciação da primeira pessoa verbal” (Reis 1999: 
318). Assim, na escrita diarística manifesta-se claramente a predominância destas duas características 
fundamentais para a definição da produção poética. Isto nos permite, como acima fizemos, associar 
estes dois momentos de criação textual. Álvaro Salema, ainda que não directamente, alude a esta 
semelhança quando, numa passagem que já antes citámos, afirma: 
“o diário íntimo é de essência imediatista na referência a um eu que se desvenda, abstraído 
duma ordem experiencial objectivada, sem fronteiras temáticas e sem condicionamento no tempo em 
que se inscreve, livremente reflexionador e sincrónico de estados de consciência e de sensibilidade.” 
(Salema 2002: 288). 
Mas, é claro que o diário não é um texto poético. Se, tal como o poema, tende a nascer duma 
“reacção a quente” perante a vida, falta-lhe (à escrita diarística) o cultivo de uma forma insistente de 
um propósito de motivação, através sobretudo de procedimentos de redundância (Reis 1999: 322). 
Insistimos: na escrita do diário íntimo não se manifestam (ou pelo menos não tendem a manifestar-      
-se66) preocupações com os recursos técnico-formais caracterizadores do modo lírico. (Esta separação 
reenvia-nos para o que atrás dissemos sobre o facto de a escrita diarística se encontrar nas margens do 
literário).  
O que estamos aqui a acentuar (porque o consideramos como marca presente na escrita do 
diário íntimo e não apenas como uma “aproximação” pontual) é uma ideia já sugerida por outros 
autores, como podemos constatar no Dicionário de Narratologia. Aí, numa passagem em que se cita a 
obra Conceptos fundamentales de poética de Staiger, refere-se que: 
“é necessário dizer, entretanto, que o diário narrativo pode aproximar-se sensivelmente da 
lírica, no que toca à sua orientação modal. Essa aproximação decorre de uma outra: a do acto de 
escrita relativamente àquilo que a suscita; de facto, «no diário o homem dá testemunho da hora 
acabada de transcorrer. […] Quem escreve um diário liberta-se de cada dia na medida em que adopta 
uma distância e dá testemunho do já decorrido. Se não o consegue, fala de maneira imediata e então o 
seu diário resulta lírico» (Staiger, 1966: 72)”. (Reis 1998:105). 
Afirmámos, então, que a escrita diarística resulta de uma atitude iminentemente lírica. E, de 
seguida, acrescentámos que o resultado macrotextual é predominantemente narrativo. Queremos com 
isto dizer que é o acto de leitura que confere unidade ao diário, e, consequentemente, lhe confere um 
carácter estrutural. Vem a propósito recordar que o leitor “é coprodutor do texto, na medida em que 
reúne uma série de efeitos de sentido.” (Bellemin-Noël 1972: 16). Como se sabe, o conceito de leitor 
tem sido amplamente discutido pela teoria literária. Interessa-nos aqui destacar que a comunicação 
narrativa se concretiza no e pelo acto de leitura e, por outro lado, este acto requer um esforço 
interpretativo, pelo qual o leitor preenche o texto de sentido(s). Assim sendo, o leitor do diário é 
chamado a construir uma estrutura, uma malha a partir dos fragmentos dispersos. E é nesta construção 
                                                 
66 Repare-se, contudo, que a ocorrência do princípio da motivação é possível. Veja-se o exemplo do Diário de Miguel 
Torga e a inclusão (bastante frequente) de textos poéticos. 
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que o diário adquire uma natureza narrativa. É neste processo que se formam linhas temáticas e se 
estruturam os vários acontecimentos referidos no diário, instaurando “uma dinâmica de 
sucessividade.” (Reis 1999: 347). 
A imagem do puzzle é reveladora. Esta imagem é usada por Assunção Monteiro que clarifica a 
atitude do leitor, postulando que este  
“terá, pois, diante de si a tarefa difícil de combinar as peças de um «puzzle» de modo a formar 
um todo, funcionando o texto, segundo palavras de Paul Ricoeur, como um «conjunto de intrusões 
que o leitor individual ou o público executam de maneira passiva ou criadora». É esse todo que o 
leitor, numa espécie de actividade lúdica, tem de decifrar e organizar. Um diário será, assim, um 
mosaico cujas peças, aparentemente soltas e desgarradas, permitem formar um ser único, integrado 
num tempo cósmico que o leitor vindouro, através do contacto com o texto e numa perspectiva 
pragmática de leitura, terá de saber unir, ler e compreender.” (Monteiro 1994: 350). 
É claro que, concluindo, teremos de considerar o diário um puzzle mágico-diabólico, visto que, 
mesmo depois de encerrada a sua escrita, ele não é (facilmente) redutível a uma unificação 
concretizada pelo “leitor vindouro”. 
 
 
3.3. Origens e evolução do diário 
 
Antes de mais, convém recordar que a história humana é, por natureza, evolutiva e comulativa. 
Como tal, não é possível fixar com exactidão o aparecimento do diário, ou melhor da escrita 
diarística67. É comum, contudo, situar-se o aparecimento do diário íntimo, como género literário, entre 
os finais do século XVIII e inícios do XIX. Maria Assunção Morais Monteiro refere que  
"Na génese do diário íntimo como género, em fins do séc. XVIII, princípios do séc. XIX, não 
está uma causa próxima, mas toda uma série de aspectos de ordem civilizacional que se prendem com 
o racionalismo moderno, com o progresso do pensamento científico e as descobertas tecnológicas que 
daí resultam, bem como com as condições económicas e socioculturais resultantes de todo esse 
avanço tecnológico, que constitui a chamada Revolução Industrial." (Monteiro 1997: 26). 
O que se torna óbvio é que o contexto sócio-cultural em que o diário emerge se torna 
determinante para a própria concepção deste género (ou subgénero) literário. Já Béatrice Didier, citada 
por Clara Rocha, apresenta três factores decisivos para a génese e desenvolvimento do diário, são eles: 
a industrialização e o consequente aparecimento da sociedade capitalista; o individualismo romântico e 
o cristianismo com o seu carácter confessional. (Rocha 1990: 10-11). 
Sobre as origens da escrita diarística, a autora francesa afirma que “Ce genre est 
fondamentalement redevable à une civilisation chrétienne autant que bourgeoise. Arrivé au bout de sa 
                                                 
67 Sem entrar em questões escatológicas, que nos fariam perder o rumo, levanto uma questão com a inocência com que a 
criança levanta um papagaio: uma pintura rupestre que um neandertalense produz ao fim da sua jornada (para usar o 
termo próximo do francês) não será uma página de um diário ancestral? 
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journée, souvent le soir avant se coucher, l’écrivain fait, au moyen du journal, son examen de 
conscience.” (Didier 1991: 56). 
Parece-nos lícito perguntar se o diário (que pode ser devedor do hábito cristão de fazer o exame 
de consciência) não poderá ter sofrido um grande desenvolvimento devido ao falhanço desse hábito? 
Na verdade, tendo nascido no seio de uma sociedade cristã, o desenvolvimento do diário parece 
corresponder a um período de maior laicização dessa mesma sociedade. Acrescente-se que um grande 
número de diaristas foram efectivamente homens que de alguma forma “perderam” a ligação à Igreja e 
às tradições católicas. 
A problemática referente à origem e à evolução do diário foi já amplamente tratada em diversos 
estudos. Destacamos, a este respeito, a obra Le jornal intime de Béatrice Didier, o artigo de Daniel 
Madelénat “Jornal intime”, inserido no Dictionnaire des littératures de langue française, bem como os 
trabalhos de Maria da Assunção Morais Monteiro sobre este assunto, nomeadamente o segundo ponto 
do capítulo dedicado ao diário em O conto no Diário de Miguel Torga e a comunicação 
“Autenticidade e autoficção no Diário de Miguel Torga”, publicada nas Actas do Quinto Congresso da 
Associação Internacional de Lusitanistas. 
Na comunicação acima referida, Assunção Morais Monteiro aponta várias causas que se 
encontram na origem e expansão do diário como género. Primeiro refere “uma série de aspectos 
civilizacionais que estão em conexão com o racionalismo moderno e com a evolução do pensamento 
científico que conduziu a inúmeras descobertas tecnológicas e levou a uma alteração das condições 
económicas e socioculturais da população” (Monteiro 1998b: 1079).  
E, em consequência das novas formas de vida em cidades cada vez mais povoadas e 
despersonalizadas, o homem sente necessidade de se refugiar na escrita íntima, para se encontrar a si 
mesmo. 
Depois, acrescenta a autora, verifica-se uma crescente preocupação do homem consigo mesmo, 
“uma tendência cada vez maior para o estudo de si mesmo, tendo em vista um melhor conhecimento 
do próprio homem” (Monteiro 1998b: 1079). A mesma autora salienta “a exaltação do sentimento” e “a 
tendência para a confissão, na senda de Jean-Jaques Rousseau” (Monteiro 1998b: 1079).  
A autora que temos vindo a citar dá ainda destaque às “ideias filosóficas empiristas baseadas na 
observação do homem e na valorização da sensação como origem do conhecimento, na sequência de 
Locke e Condillac” (Monteiro 1998b: 1079-1080).  
Todo este contexto, nos leva a afirmar, com Assunção Morais Monteiro, que o diário surge 
como consequência do “direito à privacidade” (Monteiro 1998b: 1080). 
Importa realçar que, para a justificação do aparecimento e desenvolvimento da escrita 
diarística, se apontam causas exógenas ao sistema literário. Estas são, naturalmente, relevantes. Basta 
recordar a definição já clássica de literatura como sistema semiótico cultural aberto, e, como tal, em 
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contínua interacção sígnica com o seu meio do qual recebe e para o qual envia informação. Mas, 
repare-se, é também pertinente procurar dentro do próprio sistema literário razões que clarifiquem a 
génese da escrita diarística, ou mais precisamente, aquilo a que podemos chamar a sua génese 
“literária” e ver também as razões da expansão deste tipo de escrita. 
Neste sentido, a emergência do Romantismo e “o culto e a supervalorização do eu” (Monteiro 
1998b: 1080) no domínio da criação artística e, mais especificamente, no da criação literária, são 
factores que criaram um ambiente propício ao desenvolvimento de modelos de escrita intimistas e, 
consequentemente, de escrita do diário. 
 
 
3.3.1. O século XX e (o desenvolvimento d’) a escrita diarística em Portugal 
 
 “Le journal est le lieu d’un étrange théâtre de masques.” 
      Béatrice Didier 
 
No âmbito do nosso estudo, interessa-nos, particularmente, trazer à luz as características do 
mundo ocidental (e mais particularmente, da terra lusa) que, durante o século XX, contribuíram de 
forma significativa para um inegável aumento na produção e publicação de diários. Como veremos há 
razões ou causas contextuais e outras endossistémicas, isto é, endógenas ao próprio sistema literário. 
Assim, procuraremos destacar aqueles que nos parecem os aspectos histórico-políticos, sócio-culturais, 
científico-filosóficos e artístico-literários que, de forma mais significativa, se relacionam com o 
desenvolvimento da escrita diarística, no decorrer do século XX.  
Em Portugal, o diário, como género literário reconhecido e publicado, desenvolveu-se apenas 
no decorrer do século XX68. Isto acontece, pois, numa época em que, em termos histórico-políticos, a 
Europa vive um período de pós-guerra (Primeira Grande Guerra). Trata-se de um período em que é 
profundo um sentimento de falhanço político de uma sociedade burguesa – liberal, positivista e 
naturalista. 
Em Portugal, a descrença no modelo político liberal é acentuada com o falhanço da Primeira 
República, longamente desejada. É de acreditar que este facto, aliado ao regime repressivo que se lhe 
seguiu, tenha propiciado a escrita diarística. É suficiente a leitura do primeiro volume do Diário de 
Miguel Torga para percebermos como a opressão causada pela ditadura salazarista gera um 
movimento de reacção que se consubstancia na escrita do diário, como forma de libertação dessa 
opressão e, também, como reduto de salvaguarda da integridade do eu e dos seus valores. 
                                                 
68 Sobre a produção diarística portuguesa leia-se o capítulo intitulado “A produção diarística na Literatura Portuguesa” 
inserido na obra O conto no Diário de Miguel Torga da autoria de Maria da Assunção Morais Monteiro. 
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Estas crises políticas (a europeia e a portuguesa) têm reflexos nos vários campos sociais e nas 
diversas manifestações culturais. Desde finais do século anterior que se vinha acentuando a crise de 
valores, cuja expressão mais significativa ocorre no domínio sócio-religioso com a afirmação da morte 
de Deus. Esta afirmação tem consequências profundas dado que abala um dos alicerces milenares do 
homem, o qual se consciencializa da sua radical solitude. Não admira que o homem, encontrando-se 
só, diante de si e da sua finitude, perdida que está a relação com a transcendência, se busque, se 
questione a si mesmo, se escreva, numa desenfreada tentativa de se encontrar, de se revelar e de se 
preservar.  
Nesta linha, os avanços da psicanálise, fragmentando o sujeito humano e revelando-lhe a 
existência de mundos, dentro de si, que lhe permanecem desconhecidos, fazem da descoberta desses 
mundos um imperativo existencial. Assim, o diário torna-se o palco onde o sujeito vai apresentando 
o(s) seu(s) rosto(s) – ou, como refere a epígrafe deste ponto (Didier 1991: 121), as máscaras que se vão 
sobrepondo ao rosto. 
O vitalismo, em termos filosóficos, tenta (re)colocar a personalidade humana no plano central 
de toda a reflexão, procurando, em simultâneo, libertá-la das garras de um acontecer mecânico, de uma 
coisificação e tecnificação da vida (Heinemann 1993: 258).  
A fenomenologia, sistematicamente reelaborada por Edmundo Husserl, postula a valorização 
da consciência, “como região primitiva de constituição de sentido” (Heinemann 1993: 260), e marca 
um regresso às coisas, aos fenómenos. 
A fenomenologia abre caminho para o existencialismo, esse fruto amargo da náusea do mundo. 
A filosofia da existência busca a realidade no sujeito como pessoa, na sua existência concreta. Esta 
filosofia surge como reacção ao “processo crescente de alienação e despersonalização que, na idade do 
industrialismo, resulta da tecnificação e colectivização da realidade económico-social (Heinemann 
1993: 264). É evidente que, postulando o reencontro com aquilo que é autenticamente próprio de cada 
pessoa, o existencialismo cria condições filosófico-culturais propiciadoras do desenvolvimento da 
escrita diarística. Além do mais, os filósofos que se enquadram nesta corrente levantam problemas 
como o da comunicação entre as pessoas. 
A questão da comunicação é extremamente importante no século XX e nos inícios do XXI 
(hoje, afirma-se com naturalidade que vivemos numa sociedade da informação e da comunicação). É 
sabido que, nos anos imediatamente seguintes ao fim da segunda guerra mundial, surge, pela escola de 
Palo Alto, a “Utopia da Comunicação”. Não cabe aqui desenvolver esta problemática, mas importa, 
seguramente, salientar que toda esta utopia assenta na “criação” de um novo homem – o homem 
transparente. Nesta perspectiva, a definição de homem passa essencialmente por considerá-lo um 
elemento activo e colocado numa estrutura reticular de comunicação, de tal modo que toda a 
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informação circule abertamente em todos os sentidos. Este homem comunicante é um homem sem 
segredos.  
A publicação de diários íntimos pode, de alguma forma, responder a este anseio de total 
transparência. Contudo, cedo se percebe o inevitável falhanço desta utopia. E o diário pode também, 
paradoxalmente, ser visto não só como uma prova desse falhanço, mas ainda como uma “última 
muralha” de defesa contra essa invasão comunicativa. 
Reflectindo agora sobre questões mais estritamente artístico-literárias, há ainda que relacionar o 
desenvolvimento da escrita diarística com o Cubismo69. Este veio dar foros de cidade à técnica do 
descontínuo. Depois do cubismo, é claro “o predomínio do fragmentário enquanto epistema da 
condição pós-moderna ou, por outras palavras, enquanto categoria supragenológica, apetente para 
todas as inflexões de forma e todas as aventuras de sentido” (Pereira s/d: 126-127).  
O diário é a escrita fragmentada por excelência. E, como refere Pereira, citando Zaharia, “on 
écrit par fragments parce que l’on pense par fragments parce que le monde lui-même (ou la réalité, si 
l’on veut), se donne comme discontinuité.” (Pereira s/d: 126-127). Podemos e devemos acrescentar 
que o eu se percepciona a si mesmo como descontinuidade, como fragmento; logo, a escrita do eu 
sobre si é fragmentada. 
                                                 
69 Sobre esta problemática leia-se a Introdução à literatura do século XX de Vintila Horia (página 62 e seguintes). 
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CAPÍTULO 4 _______________________________________________________ 
 
4. A noção de diário segundo José Régio. 
 
“A experiência de um homem é o tesouro de todos” 
Nerval 
 
Como referimos atrás, a escrita do diário pretende-se um registo do quotidiano e feito 
quotidianamente, como tal fortemente ligada ao calendário (embora não lhe esteja totalmente presa, 
como vimos). Além disso, o que também caracteriza este género de escrita quase absolutamente des-    
-regrada é a centralidade (ainda que por vezes camuflada) do eu que reflecte e escreve, 
essencialmente, sobre as suas vivências, os sentimentos que estas lhe provocam e os seus estados de 
alma. 
Acresce que, dos escritores/poetas que o nosso solo pátrio criou, Régio é dos que mais contínua 
e conflituosamente vive uma profunda relação com o eu e que mais insistentemente o manifesta no seu 
discurso literário e metaliterário, como é o caso dos seus ensaios e das introduções às suas obras70. 
Surge-nos, pois, a questão de saber como é que este escritor que, como afirmou Eugénio 
Lisboa, “passou a vida a «confessar-se»” (Lisboa 1978ª: 29) concebe a escrita diarística já que, em 
teoria, ela constitui um espaço privilegiado para a auto-reflexão, para a confissão e para o 
conhecimento de si próprio. Mais, questionamo-nos sobre o valor que Régio dá ao seu próprio diário, 
ele que, por diversas vezes, se manifesta consciente da originalidade e intrínseca qualidade da sua obra 
literária (Régio 2000a: 187). E ainda, acrescentando ao que acaba de ser mencionado a propósito da 
consciência do valor da sua obra, é frequentemente manifestada pelo autor de Benilde a intenção de 
escrever para o futuro (Régio 2000a: 210). Perguntamo-nos, naturalmente, que imagem, em Páginas do 
diário íntimo, deixa de si aos vindouros. E em relação aos seus contemporâneos, ao seu tempo e ao seu 
espaço, como é que ele se posiciona?71 
Na verdade as questões surgem em catadupa. Que papel desempenha o diário na vida e na obra 
de Régio? Será ele um monumento do homem (Reis Pereira)? Ou será mais uma (re)criação literária 
de José Régio? Será a manifestação suprema de uma individualidade excepcional ou a sua negação? 
E finalmente, será um texto revelador ou mais uma das muitas máscaras continuamente 
sobrepostas? Ou, quem sabe, ambas as coisas? O autor terá tido a coragem de, nestas páginas, se 
                                                 
70 É esta profunda e constante preocupação com o eu que caracteriza todo o movimento moderno, entendido em sentido 
lato. E é, precisamente, porque em Régio essa preocupação é estruturante, tanto para a vida do sujeito humano, como 
para a obra que paulatina e obstinadamente ele constrói, que se torna inegável o carácter essencialmente modernista da 
obra regiana. 
71 Paula Morão insiste nesta ideia ao afirmar que “o intimismo tem como centro o sujeito – mas um sujeito que busca 
fundamentalmente dois objectivos indissociáveis, a que as perguntas «quem sou eu?» e «quem sou eu no mundo?» 
podem servir de formulação” (Morão 1994: 22). 
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revelar? Terá querido fazê-lo? E tê-lo-á conseguido? Ou terá ficado pela angustiosa impossibilidade de 
o fazer? 
Há em Páginas do diário íntimo uma grande quantidade de entradas em que o Autor reflecte, 
explicitamente, sobre a questão do diário e da [sua] escrita diarística. Não é, pois, metodologicamente 
possível analisá-las uma a uma – tão pouco tal nos parece necessário. O que faremos é, numa 
consciente atitude interpretativa, procurar identificar, nesse discurso fragmentário, linhas temáticas que 
vão sendo reiteradamente elaboradas. 
Acabemos por aqui este ponto, no qual, à guisa de prólogo, levantamos algumas questões 
fundamentais às quais vamos procurar dar resposta, explicitando a concepção regiana de diário, ou 
mais especificamente procurando clarificar a forma como José Régio concebe a sua própria actividade 
de diarista e como avalia o resultado dessa actividade. No desenvolvimento deste tema tomaremos 
naturalmente como base de estudo os registos diarísticos acima referidos, agrupando-os de acordo com 
os tópicos que nos parecem mais relevantes. 
 
 
4.1. O diário como escrita introspectiva: violenta e hedonista 
 
“Toda a escrita, fruto da dor, contém o seu quinhão de prazer.” 
Catherine Dumas 
 
É conhecida a história que liga as míticas personagens de Narciso e Eco. É uma história 
duplamente trágica e que nos coloca perante o problema da incomunicabilidade. O belo Narciso, por 
desdenhar do amor, é condenado a desejar o seu reflexo que nunca pode alcançar – e, debruçado sobre 
as águas, morre. O sofrimento da ninfa é, talvez, maior (e mais injusto). Ela era eloquente e era 
também um ser aberto ao outro – capaz, portanto, de amar. Contudo, é condenada a apenas repetir a 
última palavra do que lhe diziam. Como o seu amor por Narciso não é retribuído, ela definha e acaba 
por se transformar num rochedo. A ambos faltou a “chave” para superar o seu drama. Faltou-lhes a 
escrita. A escrita como espaço de mediação de si a si mesmo e de si ao outro. A escrita liberta Narciso, 
porque permite dizer-se e, assim, transferir-se para o escrito.  
Este mito cria o ambiente necessário à nossa reflexão sobre a forma como Régio concebe a 
escrita do diário. A primeira entrada de Página do diário íntimo (iniciado a 6 de Fevereiro de 1923) 
que se refere, ainda que muito brevemente, à escrita do diário é a de 14 de Março de 1924. Nesta 
passagem, o jovem Autor – à data contava vinte e dois anos – deixa, desde logo, transparecer uma 
certa descrença nas possibilidades do diário como forma de escrever o vivido. Em Coimbra, ele inicia 
o registo desse dia referindo que “Há muito que não escrevo duas linhas neste caderno. Para quê? 
Tenho vivido e sofrido tudo o que se não pode dizer...” (Régio 2000a: 45). 
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Não nos vamos agora alongar em observações sobre a possibilidade de expressar o “vivido e 
sofrido”, visto que trataremos desta problemática na terceira parte deste nosso estudo. Realcemos, para 
já, a expressividade da frase interrogativa que nos permite adivinhar essa angústia perante a (suposta) 
inutilidade do esforço desta actividade de escrita em que o sujeito transforma em texto as suas 
vivências. 
Antes de avançarmos para a análise do restante texto desta entrada diarística, olhemos para a 
primeira frase acima citada. Ela reenvia-nos para uma das problemáticas fundamentais deste tipo de 
escrita: a periodicidade dos registos diarísticos. Este é um aspecto importante na medida em que a 
maior ou menor frequência72 do diário pode traduzir a relevância que ele tem na e para a vida e obra do 
autor. 
Não é necessário fazer grandes estudos estatísticos para verificar que a periodicidade com que 
Régio escreve o seu diário é muito baixa. Se compararmos a produção diarística do autor d’ A velha 
casa com a de outros escritores portugueses, como Miguel Torga ou José Saramago, apercebemo-nos 
de imediato que a necessidade deste tipo de escrita não é tão premente em Régio como nestes. 
É sabido que Régio foi fortemente acusado de “umbicalismo”. Mas, afinal, o facto de ter 
dificuldade em manter um diário (“pobre” – como ele dirá) poderá ser sintomático de uma atitude 
pouco narcísica – pelo menos de um certo narcisismo. Isto é, Régio foi sempre “relutante” em 
confessar as suas mais comezinhas vivências, como insistentemente tem salientado Eugénio Lisboa. 
Recorde-se, a este respeito, a proposta de divisão do eu apresentada e desenvolvida pelo Autor no 
oitavo capítulo da Confissão dum homem religioso, sugestivamente intitulado “Os graus do eu”. 
Aí, numa passagem que revela o seu contínuo labor autocrítico, Régio faz “notar três coisas” 
que julga “deverem ser notadas para um juízo justo, relativamente objectivo,” (Régio 1983a: 205) da 
sua literatura em geral e da sua poesia em particular. Interessa-nos a terceira “coisa”, que consta do 
seguinte: “Na medida em que me encafuasse num particularismo excessivo – num eu pouco 
generalizável e pouco susceptível de qualquer ultrapassagem – me desgostava eu próprio da minha 
pequenez e a verberava por vezes sarcasticamente. Adiante darei alguns exemplos.” (Régio 1983a: 
206). 
No capítulo acima referido, Régio considera o primeiro grau do eu o “eu particular” (Régio 
1983a: 207), que define como  
“o que no indivíduo há de mais seu próprio como ser único – pois cada indivíduo é um ser 
único no mundo por um certo seu quid misterioso e certas suas peculiaridades – mas de nulo ou muito 
reduzido interesse para os outros; de muito escassas possibilidades de alargamento a interesses mais 
gerais.” (Régio 1983a: 207). 
                                                 
72 A páginas 173 da obra Le Journal Intime, Bétrice Didier reflecte sobre a problemática da frequência de escrita no diário, 
a qual, segundo a autora, é extremamente variável de autor para autor e de época de época. 
 74
Considerando o que acabámos de salientar e sabendo que a escrita do diário versa 
essencialmente sobre este eu particular, não causa estranheza o facto de Régio não valorizar este tipo 
de escrita. Uma outra questão se coloca ainda. Como refere José Alberto Reis Pereira, a preferência de 
Régio “pelo olhar fundo, pelos extremos, pela realização elaborada” (Pereira 2000: 12) entra em 
choque com a superficialidade, o carácter circunstancial e espontâneo da escrita diarística. 
É claro que o escritor de Biografia sabe que o diário é, como o autor do Memorial do Convento 
afirma e reafirma, uma escrita essencialmente narcísica. No prefácio do primeiro volume dos seus 
Cadernos de Lanzarote, Saramago diz, a respeito do seu diário, o seguinte: 
“Gente maliciosa vê-lo-á como um exercício de narcisismo a frio, e não serei eu quem vá negar 
a parte de verdade que haja no sumário juízo, se o mesmo tenho pensado algumas vezes perante outros 
exemplos, ilustres esses, desta forma particular de comprazimento próprio que é o diário.” (Saramago 
1994: 9) 
O autor de Mas Deus é grande, à primeira vista, não parece partilhar deste comprazimento. É 
inegável que a escrita do diário instaura um processo introspectivo – esta ideia ficou clarificada 
aquando da reflexão sobre a definição genológica do diário. Porém, em José Régio (como na maioria 
dos escritores) a escrita que propicia a descida do eu por dentro de si mesmo é uma escrita violenta.  
Como se pode ler na continuação do registo do dia 14 de Março de 1924, Régio, ao escrever o 
seu diário, experimenta sensações de carácter disfórico: 
“Sinto-me hoje tão cansado, que não sei o que faria se tivesse uma pistola. [...]. Estou cansado 
de fingir e de mentir; e sinto-me incapaz de me desmascarar... Vivo numa inquietação de todos os 
instantes, e tenho medo de tudo e de todos. Para que hei-de eu escrever estas coisas? Já não escrevo 
neste diário sem me violentar. E para que hei-de eu violentar-me a escrever nele? Remexo em mim 
próprio.” (Régio 2000a: 45-46). 
Torna-se evidente que a escrita no diário é um acto de violência contra si próprio. Esta 
violência advém do acto introspectivo, textualmente referido pelo sintagma “remexo em mim próprio”. 
Eis o desdobramento do eu: um eu-sujeito que remexe num eu-objecto. Aliás, a carga semântica do 
verbo “remexer” corrobora o carácter disfórico desta actividade de escrita íntima. 
Desta forma, o diarista aparece-nos como um novo Sísifo. Ele, o diarista, está “condenado” 
(porque se auto-condenou) ao penoso trabalho de se ir descobrindo, de percorrer o eterno caminho do 
conhecimento de si e de consciencialização do seu eu. 
O facto de a escrita no diário ser dolorosa implica que manter este tipo de escrita seja um acto 
de esforço. Há disso inúmeros exemplos em Páginas do diário íntimo. Veja-se, por exemplo, a 
seguinte passagem: “Forço-me a voltar a este diário, que realmente não mantenho senão por um 
esforço de vontade. Bem raras são as vezes que espontaneamente o procuro.” (Régio 2000a: 146). Ou 
quando mais tarde acrescenta: “Continuo, na maior parte das vezes, a escrever forçado estas páginas. 
Muito raro me é procurar o meu Diário por um impulso de vontade espontânea!” (Régio 2000a: 157-    
-158). 
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Este esforço provoca no Autor cansaço. Um cansaço que ele manifesta e que o leva a adiar, ou 
mesmo abandonar, a ideia de registar acontecimentos sobre os quais tinha pensado escrever. “Tinha 
prometido a mim próprio falar hoje de crítica e relatar alguns pequenos acontecimentos. Mas... 
impossível: vem-me um súbito cansaço deste diário.” (Régio 2000a: 63), confessa o autor d’ A velha 
casa. 
Os dados que antes apresentámos (a escrita diarística como um acto doloroso, que não é 
espontaneamente procurado e que, por isso, implica um esforço consciente e causa cansaço) conduzem 
a um acentuar do carácter fragmentário e descontínuo da escrita diarística. Na realidade, Régio, que – 
como sabemos – produziu uma quantidade significativa de obras literárias e de textos de reflexão e 
crítica, é um diarista muito intermitente. Note-se que são várias as vezes em que Régio “abandona” o 
diário por longos períodos de tempo, para depois recomeçar. Depois de doze anos (entre 1925 e 1937) 
durante os quais não há registos no seu diário (pelo menos na estrutura publicada), em 1938, José 
Régio anota que “Recomeço hoje, 13 de Setembro de 1938, a escrever no meu Diário. É isto um 
Diário? São fragmentos de um Diário. Não posso ter outro.” (Régio 2000a: 73). 
Assim sendo, Régio vai renovando as tentativas de manter o diário. A esta forma de proceder se 
refere quando afirma “Nova tentativa de manter um diário. Conseguirei, desta vez, alguma coisa? 
Veremos.” (Régio 2000a: 81). 
Mas o curioso é que o Autor prossegue, continua a escrever, mesmo que, como ele refere, o 
faça “voluntariamente” (Régio 2000a: 332) e não espontaneamente. Esta falta de espontaneidade é 
frequentemente manifestada por Régio diarista, como se pode exemplificar pela recuperação do 
seguinte trecho: “Passaram meses, passou um novo ano lectivo, passaram novos exames, novas férias 
grandes..., sem que, na verdade, tivesse eu o impulso natural para escrever o quer que fosse neste 
diário.” (Régio 2000a: 351). 
Porém, como dissemos, os factos são inequívocos: o Autor manteve, com maior ou menor 
regularidade, o diário ao longo de toda a vida. Como explicar esta atitude? 
A expressão que utilizámos em epígrafe a este ponto do trabalho ganha aqui toda a sua 
validade. Efectivamente, a escrita do diário é, para Régio, “fruto de dor”. Mas esta escrita “contém o 
seu quinhão de prazer” – e é por isto que ele volta a essa escrita de tempos a tempos. Assim, a escrita 
do diário é também uma escrita hedonista, que podemos ligar a Eros. Eros é uma entidade abstracta, é 
o desejo que aproxima e gera os mundos (Grimal 1992 e Schmidt 1997). Nesta perspectiva, escrever o 
diário abre o sujeito ao outro. A escrita transforma-se numa virtude atractiva. Como afirma Roland 
Barthes (citado por José Augusto Seabra): “Não há um significado primeiro para a obra literária que 
não seja um certo desejo: escrever é um modo de Eros”. (Seabra 1980: 56). 
Poder-se-á falar, a propósito do diário, de uma manifestação hedonista de masoquismo. Isto 
mesmo é sugerido por Béatrice Didier.  
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“Je croirais volontiers aussi que ce plaisir est quelque peu crosé de volupté masochiste. Le 
diariste qui s’impose d’écrire régulièrement son journal, se plaint fréquemment de cette corvée, sans 
pour autant cesser de se l’imposer. Bien au contraire, il épreuve une grande volupté à cette contrainte.” 
(Didier 1991: 103). 
Em jeito de aparte, conviria recordar que, na obra de José Régio, o mal, o tenebroso, o lado 
negro como fontes de prazer são um tema recorrente (vem-nos automaticamente à memória a figura de 
Jaime Franco).  
Acrescente-se que ao diário, por outro lado, se pode atribuir um valor medical. A este valor se 
refere, em Le journal intime, Béatrice Didier ao considerar que “Prisonnier de son mal, et voyageur 
dans son propre abîme, le malade aura tendance à tenir un journal qui parfois aide à sa guérison et, en 
tout cas, peut avoir une valeur médicale.” (Didier 1991: 13). 
Repare-se que a escrita do diário parece acontecer, no caso de Régio como em outros, 
associada de uma forma particular a momentos de crise do “eu”. O sujeito recorre à escrita diarística 
na sequência de experiências vivenciais profundas e/ou traumáticas. Podemos avançar como exemplo, 
os casos das crises provocadas pela morte de pessoas queridas. Deste modo, a função catártica que 
desde Aristóteles se atribui à literatura ganha, na prática da escrita diarística, uma particular relevância.  
Assim, a escrita do diário cumpre também uma função libertadora. É interessante verificar 
como o diário de Régio é em grande parte um diário de Portalegre, a cidade que foi a sua “pátria à 
força escolhida” e na qual o escritor se fez “monge”. O hábito de escrever o diário, quando se encontra 
em Portalegre poderá associar-se a um desejo de libertação desse espaço em que se sente aprisionado, 
e ao qual, paradoxalmente, regressa de boa vontade. Também aqui Béatrice Didier nos parece indicar a 
explicação: “Le journal naît aisément d’une situation carcérale; il la suscite aussi. L’auteur se crée une 
prison en s’isolant facilement de son entourage, en se réfugiant dans son écrit devient une sorte de 
geôle.” (Didier 1991: 12). Já na primeira parte desta investigação nos referimos à importância da casa 
de Portalegre, como a “toca” de recolhimento, e de (re)encontro do poeta da “toada” consigo e com o 
seu pequeno mundo. Na verdade, a casa funciona como um “duplo” do corpo. Nas palavras de Durand 
“a casa é portanto sempre a imagem da intimidade repousante, quer seja templo, palácio ou 
choupana...”. (Durand 1969: 277-278). 
 
 
4.2. O diário como escrita dialógica. 
 
Antes de mais, a própria escrita é “um companheiro”. No seu O que é um autor?, Michel 
Foucault recorda a Vita Antonii de Atanásio em que se aconselha a anotar e escrever as acções e os 
movimentos da nossa alma, como forma de nos defendermos dos pensamentos impuros. O ensaísta 
francês cita as seguintes palavras de Santo Atanásio: “Que a escrita tome o lugar dos companheiros de 
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ascese: de tanto enrubescermos por escrever como por sermos vistos, abstenhamo-nos de todo o mau 
pensamento.” (Foucault 1992: 130). De seguida o mesmo ensaísta comenta que  
“a escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação de complementaridade com a 
anacorese: atenua os perigos da solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar possível; o facto de se 
obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, ao suscitar o respeito humano e a 
vergonha.” (Foucault 1992: 130). 
Falando do diário, recorde-se que o caderno onde o autor se vai registando instaura-se como o 
primeiro interlocutor do próprio diarista. Já tivemos oportunidade de referir este facto chamando, aliás, 
a atenção para o hábito de frequentemente o sujeito escritor se dirigir explicitamente ao seu diário, 
pelo recurso a interpelações como “querido diário”. 
Ao diário, como acto de escrita, assiste, pois, um princípio dialógico fundamental. O 
dialogismo é um conceito desenvolvido por Mikhaïl Bakhtine73e que se encontra em destaque na 
recente teoria literária. Dialogismo “é a tendência natural de todo o discurso vivo. Em todos os seus 
caminhos para o objecto, em todas as suas direcções, o discurso encontra-se com o discurso alheio e 
não pode deixar de entrar com ele numa viva interacção plena de tenções.” (Bakhtine 1978: 87). 
O carácter dialogal é intrínseco a todo acto discursivo. É-o, por força, para o diário. Repare-se 
que o discurso do diarista “encontra-se” com o discurso alheio, tanto de forma mediata e indirecta74, 
como directamente nos casos, por exemplo, das trocas epistolares.  
Num nível mais profundo, temos que considerar que o discurso do diarista antecipa esse 
encontro com o discurso do outro. Mesmo nos casos em que o diarista pretende, à partida, manter-se 
como único indivíduo humano com acesso ao diário, ele acaba sempre por prever a possibilidade da 
leitura de outro(s). Em Páginas do diário íntimo o que acabámos de referir “vem à tona” com alguma 
frequência. É verdade que, por vezes, José Régio se questiona sobre a possibilidade de o seu diário vir 
a ser publicado e, consequentemente, ser submetido a outros leitores, como acontece quando afirma: 
“Mas terei eu alguma vez coragem de publicar este diário..., mesmo dizendo nele tão pouco?” (Régio 
2000a: 188), ou ainda na afirmação “Quanto aos «lutas, desesperos, desgostos» que até o Alberto 
ignora, – também, pelo menos em parte, os ignorará o leitor deste diário, se algum dia este diário tiver 
leitor ou leitores.” (Régio 2000a: 249). 
Mas a dúvida parece ser suprimida pela “certeza antecipada” da publicação do seu diário, a 
qual se torna notória quando, a treze de Fevereiro de 1950, o diarista regista: “Devo fazer uma 
                                                 
73 A definição Bakhtiniana de dialogismo fundamenta-se numa concepção interactiva do acto discursivo, na qual se dá 
particular destaque ao papel do contexto que envolve a produção discursiva. Importa-nos salientar, e de certa forma 
recordar, que no diário o contexto, referindo-se ao conjunto de todas as circunstância que de alguma forma interferem na 
comunicação, é da maior relevância quer para a produção textual quer para a actividade leitoral. 
74 É interessante a narrativa em que surge a personagem Silvério, explicando a razão da escrita do seu diário. Luís Silvério, 
personagem principal desse conto intitulado “Os paradoxos do bem”, afirma que o seu diário nasce da necessidade de se 
“vingar” dos homens (Régio 2000b: 301). 
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confissão penosa: a ideia de algum dia vir a publicar este diário – nunca me esquece enquanto o 
escrevo. (Régio 2000a: 160). 
Esta “certeza antecipada” que o seu diário será publicado é fundada e justificada, a seus 
próprios olhos, pela constatação de outros casos análogos ao seu. É neste sentido que vai um 
“Comentário – Quando falo em «estas míseras páginas», (e são-no!) penso em que talvez sejam um dia 
publicadas. Muito raro posso esquecer-me, ao escrever neste Diário, que quase todos os Diários de 
escritores acabam por ser publicados.” (Régio 2000a: 356). 
Prevendo antecipadamente a publicação do diário, é natural que o autor manifeste uma 
preocupação com o leitor. Até porque é no momento da recepção que o texto se cumpre em plenitude. 
Se é válido para toda a obra literária que é o leitor que, por um lado, confere unidade ao texto (Barthes 
1987) e, por outro, faz surgir os sentidos do texto, tornando-se seu coprodutor (Reis 1998: 221), no 
caso do diário – devido às peculiares características da sua produção – o papel unificador do leitor é 
(ainda) mais relevante. 
No fim de uma carta em que responde a Branquinho da Fonseca que o convidara para o grupo 
directivo de “um jornal literário a sair”, Régio manifesta explicitamente a sua preocupação com o 
leitor do seu diário: 
“Acabando de ler esta transcrição, vem-me um escrúpulo que várias vezes me tem vindo ao 
fazer, neste diário, referência a nomes e grupos contemporâneos. Em que medida poderei ser injusto 
para com eles? E em que medida poderá o meu juízo influenciar definitivamente o de quem lesse estas 
páginas? Previne-se, pois, o leitor de que um juízo e um testemunho meus não passam de pessoais... e 
circunstanciais. Podem estar certos ou errados” (Régio 2000a: 275). 
Deste modo, o diário é um instrumento de um diálogo virtual de carácter projectivo. Isto é, um 
diálogo com um leitor que ainda não existe mas que se prevê. Além disso, no decorrer da escrita 
diarística, este diálogo virtual cede lugar a um diálogo real o qual se concretiza textualmente na troca 
de correspondência entre o diarista e outros indivíduos humanos. Efectivamente, o registo epistolar 
transforma a escrita do diário num “manto” polifónico. A voz do eu apaga-se e cede lugar à de outros – 
– o diário torna-se polifónico. Esta cedência insere-se num movimento mais geral que Béatrice Didier 
explicita, dizendo que, “Pour intime qu’il soit, le journal relate bien souvent des rencontres, des 
conversations avec des amis, et parfois le «moi» de l’auteur passe au seconde rang.” (Didier 1991: 13). 
É evidente que esta inclusão da palavra de outro(s) coloca novos problemas. Sobressai a 
questão da legitimidade do autor para assumir essa inclusão. Como José Régio sugere, esta atitude tem 
o seu quê de impudor e indiscrição. Eis o texto de Régio: 
“Bem sinto, dolorosamente, que há uma espécie de indelicadeza, impudor, indiscrição, em se 
transcrever num diário as cartas que se escreve: um impudor a que talvez eu não tenha direito, porque 
não estou só em causa. Todavia, como poderei manter um diário senão impudico? Senão indiscreto? 
Além de que a indolência e a falta de tempo nem sempre me permitem deixar transcritos doutro modo 
os meus sentimentos ou ideias.” (Régio 2000a: 144). 
 79
Um outro dado a reter é a clara referência ao recurso pouco sistemático que Régio faz do seu 
diário para transcrever os seus “sentimentos ou ideias”. Ele insiste, retomando esta questão ao dizer: 
“A solução de transcrever cartas, ou fragmentos de cartas, para estas páginas – é a que me sugere a 
preguiça de manter um verdadeiro diário.” (Régio 2000a: 350)75. Assim se pode concluir que, afinal, 
este não é o “verdadeiro diário” que o Autor, caso tivesse tempo e vencesse a “preguiça”, nos poderia 
ter legado. Também aqui poderemos estar diante de uma estratégia de defesa do escritor que não quer 
deixar de marcar um certo distanciamento em relação à prosa descuidada do discurso diarístico 
(abordaremos este aspecto no ponto seguinte). 
 
 
4.3. O diário como escrita falhada – diário de autor. 
 
Decorrente da “certeza antecipada” de que o diário será publicado (certeza da qual acabámos de 
falar) aparece uma outra questão – a do pundonor. Na continuação de um registo diarístico que já antes 
citámos, o novelista de Davam grandes passeios aos domingos declara: “Devo fazer uma confissão 
penosa: a ideia de algum dia vir a publicar este diário – nunca me esquece enquanto o escrevo. Por isso 
nem nele chego a dizer tudo: talvez só um bocadinho mais que nas minhas cartas ou nos meus 
livros...” (Régio 2000a: 160). 
Verifica-se que a (prevista) presença do outro / leitor funciona como uma força impeditiva da 
confissão total, como um constrangimento para a possibilidade de “dizer tudo”. Coloca-se ainda a 
questão de saber se o diarista, tendo noção da futura existência de leitores, não acaba por ceder à 
(“natural”) inclinação de suscitar e manter o interesse desse leitor, aderindo a estratégias literárias para 
criar sedução e levantar expectativas. 
                                                 
75 Também Assunção Morais Monteiro reflecte sobre esta questão da reprodução de cartas de outros no diário, referindo 
especificamente o caso de José Régio. Esta autora questiona a sinceridade e a espontaneidade do registo diarístico 
quando este é constituído por cartas enviadas pelo autor do diário. Referindo-se a Páginas do diário íntimo, ela considera 
que, “ainda que tenhamos de salvaguardar todo o intimismo que surge em muitos dos registos feitos por Régio, podemos 
dizer que, muitas vezes, mais do que escrever-se no seu diário, escreve um diário. Este autor chega a fazer a transcrição 
de cartas que escreveu a personalidades (às vezes são apenas esses textos que constituem a própria entrada desse dia). 
(Monteiro 2004: 741). De seguida, a mesma autora acrescenta: 
“Se Régio escreveu uma carta a determinada pessoa, a mandou e depois a transcreveu para o 
seu diário, tem um intuito muito claro: o de perpetuar na sua escrita diarística um texto que enviou, ou 
que às vezes ainda vai enviar, a um determinado destinatário. Nestes casos Régio não se escreve num 
diário nem escreve um diário. O que o autor faz é limitar-se a copiar para o diário o que já anteriormente 
escreveu e enviou. É como se ditasse para o diário o que já tinha previamente preparado, o que retira à 
escrita diarística grande parte dos objectivos que a ela presidem. Há uma atitude demasiado racional na 
escrita destes fragmentos, pois o diarista já antes tinha pensado bem no que quis escrever, tinha mandado 
a carta e, numa fase ulterior, incluiu no seu diário um texto que já fora pensado e escrito.” (Monteiro 
2004: 741). 
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Recorde-se que o ensaísta francês Maurice Blanchot, na sua recorrente linguagem metafórica, 
considerou o diário “a âncora que rasa o fundo do quotidiano e se agarra às asperezas da inutilidade” 
(Blanchot 1984: 195). O plano raso do quotidiano é aquele a que o ensaísta José Régio associa o “eu 
particular” (Régio 1983a: 207). E, para este último, esse plano não interessa aos outros homens. Por 
outro lado, apenas o “eu pessoal” interessa na medida em que ele marca a elevação do indivíduo à 
categoria de “pessoa” (Régio 1983a: 210). Trata-se, como as palavras de Régio evidenciam, da 
elevação do “indivíduo acima das suas peculiaridades e particularidades (sem também precisar de as 
renegar) procurando o que nelas possa haver de extensível ou aplicável a interesses mais gerais, a 
posições mais comunicáveis” (Régio 1983a: 210). Acontece, porém, que este “eu pessoal” é objecto da 
Arte. Ora, o diário para exprimir este “eu” tem de se tornar uma obra de arte (o que, na perspectiva 
regiana não é possível). Logo, o diário dá voz e corpo ao “eu particular” que não interessa e, por 
evidente extensão metonímica, o diário também não carece de interesse. 
Chagado a uma fase já adiantada da sua vida, e naturalmente depois de um já longo período de 
escrita diarística, José Régio sente mais profundamente a impossibilidade (e a inutilidade) deste tipo de 
escrita. É o que várias passagens nos mostram de forma mais ou menos evidente. A alturas tantas das 
suas Páginas do diário íntimo podemos ler: “mais uma vez me esforço a escrever umas linhas neste 
diário falhado.” (Régio 2000a: 343). Um pouco mais adiante, ele volta à carga, afirmando: “Algumas 
coisas se têm passado ao longo destes meses – em que nada escrevi neste pobre diário.” (Régio 2000a: 
353). Na verdade, raras são as ocasiões em que, referindo-se ao seu diário, Régio não manifeste uma 
apreciação negativa do conjunto de textos que esporadicamente vai juntando para a constituição desse 
acervo que resultará nas Páginas do diário íntimo. 
É natural que esta visão pejorativa do seu diário conduza a uma reflexão sobre a finalidade 
deste acto de escrita. Por exemplo, a 18 de Novembro de 1958, ele coloca a questão nestes termos: “Há 
mais de sete meses sem escrever palavra neste diário! Isto mostra como o prossigo voluntariamente. E, 
afinal, para quê? Para fazer mais um livro? Para deixar qualquer coisa inédita depois da minha morte? 
Mas isto presta, este diário cobarde?” (Régio 2000a: 332). 
Sobressai, ainda que pelo recurso à frase interrogativa, a justificação destes escritos como uma 
forma de construção de uma imagem para o futuro. Esta finalidade foi apontada ainda com mais 
clareza numa altura anterior, quando Régio ainda não era um autor publicado. A 14 de Março de 1924, 
em Coimbra, ele regista o seguinte: 
“Já não escrevo neste diário sem me violentar. E para que hei-de eu violentar-me a escrever 
nele? Remexo em mim próprio, e bem sei que é por uma secreta esperança de que o meu espírito 
perdure ao menos no espírito de alguém – alguém que porventura encontre estes cadernos, se eu 
morrer antes de me afirmar...” (Régio 2000a: 45-46). 
Estas palavras manifestam o desejo de afirmação do autor que, felizmente, não morreu sem nos 
deixar uma valiosa obra. É claro que mais tarde o diarista reconhecerá, ainda que indirectamente, que a 
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sua afirmação não se fez nem fará graças a esses “cadernos”, os quais, na sua visão adulta, não passam 
de “míseras páginas”. “Retomo estas míseras páginas ao fim de quase dois anos. (Míseras, porque isto 
nada é do Diário que eu poderia escrever, que deveria escrever.)” (Régio 2000a: 356). 
Manifesta-se a clara consciencialização de que o escrito no diário é sempre apenas uma parte, 
ou melhor, uma revelação parcial – “com a coragem e a sinceridade possíveis” (Poppe 1999: 11) –, 
deixando a certeza de que muitos segredos ficaram guardados no íntimo do Poeta. Desta vontade de 
preservar da visão alheia certos aspectos de si e da sua vida nos dá conta, quando diz: “Decididamente, 
há particularidades da minha natureza e recantos da minha biografia que prefiro fiquem desconhecidos 
de todos. De todos... para sempre.” (Régio 2000a: 249). 
Mas, como já antes salientámos, o diarista foi escrevendo e escrevendo-se nos seus “cadernos”, 
sempre com a consciência de que eles um dia veriam a luz do dia, abertos a todos os que os desejassem 
ler. O que parece revelar uma “secreta” esperança na validade desses escritos. Como refere Abel B. 
Baptista: 
“Em suma o que decide o interesse e a oportunidade de publicação, o sentido e o valor do 
diário, é a sua condição de espelho deceptivo, indiferente às imagens que reflecte porque sabe que 
valerá sempre e apenas pela capacidade de multiplicar até ao infinito as imagens de si próprio.” 
(Baptista 1997: 78) 
Na perspectiva regiana, o diário vale ainda porque é o diário de um criador literário, de um 
artista. É esta a avaliação que ele faz num momento já bem avançado da sua vida, quando a 16 de 
Maio de 1961, considera: “Algumas coisas se têm passado durante estes meses – em que nada escrevi 
neste podre diário. Ora «este podre diário», se algum interesse ainda pode ter, é o de, sobretudo, ser o 
Diário dum escritor.” (Régio 2000a: 353). E, no decorrer da entrada diarística, segue-se uma sequência 
de relatos respeitantes a acontecimentos cujo centro é a obra do Escritor. Sobre esta questão do diário 
ser, em grande parte, o diário de uma obra, ao mesmo tempo que é, intermitentemente, o diário de uma 
vida falaremos no quinto capítulo. 
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CAPÍTULO 5_______________________________________________________ 
 
5. Régio por Régio – Escrever-se e revelar-se 
 
PALAVRAS, atirei-as 
Como quem joga pedras, lança flores. 
Abriram fendas nas areias, 
Suscitaram carícias e furores. 
José Régio 
 
Para o poeta (em sentido lato – talvez fosse preferível dizer de uma vez, para todo o criador 
literário) do Modernismo e do pós-Modernismo, existir e escrever tornam-se actos concomitantes. 
Nesta perspectiva, o que é textualizado ganha um valor ontológico comparável ao que é (ou foi) 
efectivamente vivido. Esta acepção constitui o passo decisivo para a derrogação do princípio da escrita 
como mimese da vida: só existe o que se escreve e só escrevendo se existe (Seixo 1987: 231). A 
referida derrogação provém da negação do primado da vida em relação à escrita e, num campo mais 
amplo, à arte76. Além disso, na era da complexidade, escrita e vida não podem dizer-se senão de forma 
parcelar. Ambas se sentem asfixiadas sob o manto da esteriliadade, do absurdo e do sem-sentido (da 
palavra e da vida).  
Contudo, espera-se (último refúgio da esperança – depois da morte de Deus e da queda do 
homem, concretizada barbaramente na Segunda Guerra Mundial) que a palavra possa iluminar a 
vida77. Sonha-se fazer da escrita um projecto de reconstrução, na medida em que escrever seria re-ligar 
os pedaços da existência, sempre em busca de uma unidade perdida. (Pereira s/d:135-36). A escrita já 
                                                 
76 Reflectindo sobre esta questão, Levebve refere que 
“A literatura já não tem por objectivo comunicar um sentido pré-existente: ela é a exigência e a 
perseguição de um sentido, mas de um sentido que não se quer jamais consumado. Neste extremo, 
escrever é, um pouco, fazer pintura abstracta: é traçar, desenhar, por meio da substância material da 
linguagem, uma forma vazia, um esquema em busca de um sentido; é construir, sobre o sacrifício do 
sentido comum, uma colmeia artificial onde se ouvirá porventura zumbir as abelhas de Aristeu.” 
(Levebve 1980: 19). 
E de seguida acrescenta: “O que assim zumbe é um sentido novo, mais profundo, saído das próprias entranhas da 
linguagem, ou é o signo de uma comunicação directa com o que constituiria o ser da linguagem, e das coisas do mundo, e 
de Tudo?” (Lefebve 1980: 19-20). É, pois, na escrita que se dá a construção de sentido. Não há sentido que seja dado 
previamente. Recordando as posições teóricas assumidas por Valéry, o autor que estamos a citar nesta nota refere que 
“Escrever é, então, um projecto sem outro fim que ele mesmo.” (Lefebve 1980: 22). 
77 É no epílogo da Segunda Guerra que nasce a chamada “Utopia da Comunicação”, ao estudo da qual Philippe Breton 
dedicou um importante trabalho precisamente intitulado L’Utopie de la Communication (Breton. 1995). Esta utopia, cuja 
génese se situa nos Estados Unidos da América, tem como principal promotor Norbert Wiener. Este Projecto utópico, 
como bem salientou Manuel Freixo, desenvolve-se “a três níveis: (1) uma sociedade ideal, (2)  uma outra definição 
antropológica do homem e a (3)  promoção da comunicação como valor. Estes três níveis concentram-se em redor da 
concepção de um homem novo que podemos classificar de homo communicans.” (Freixo 2006: 64-65). Esclareça-se 
ainda que esta utopia promove uma sociedade assente em três princípios fundamentais: o consenso, a transparência e a 
auto-regulação. 
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não é um meio de reprodução do mundo, nem apenas de afirmação da visão que um sujeito tem do 
mundo78. A escrita é conduzida a um estatuto demiúrgico. Ela cria o sujeito e cria o mundo. 
E, contudo, “Um homem não se diz” – afirmou lapidarmente Miguel Torga nesta frase que 
atrás usámos como epígrafe. Perguntamo-nos se um homem se poderá escrever, tendo em 
consideração o carácter naturalmente mais reflexivo da escrita. É neste sentido que vão as palavras de 
María Zambrano, quando afirma: 
“O escritor quer dizer o segredo; o que não pode dizer-se com a voz por ser demasiado verdade; 
as grandes verdades não costumam dizer-se falando. A verdade do que se passa no secreto coração do 
tempo é o silêncio das vidas que não pode ser dito. «há coisas que não podem dizer-se» e é verdade. 
Mas aquilo que não pode dizer-se é aquilo que se tem de escrever.” (Zambrano 2000: 23). 
Nesta perspectiva, e em relação ao segredo “a dizer”, a escrita goza de supremacia em relação à 
expressão oral. Esta mais próxima relação entre a escrita e a confissão de si (a revelação dos seus 
segredos, a qual, supõe-se, ocorre de forma privilegiada em textos de cariz autobiográfico) é também 
sugerida pelos autores do Dicionário de Narratologia que consideram a escrita uma “instância 
inderrogável” dado que ela é “solicitada pela intenção de fixar e/ou legar à posteridade experiências de 
vida, testemunhos históricos, vivências marcantes” (Reis 1998: 134). Aceitando naturalmente o que 
estes autores postulam, pretendemos ir mais longe ao afirmar que a escrita não é “sentida” pelo escritor 
apenas como uma forma de fixar um legado para a posteridade, mas como um processo que facilita a 
caminhada para a “verdade do que se passa no secreto coração do tempo” (Zambrano 2000: 23) e do 
homem. Eugénio Lisboa, prefaciando um livro de Fernando Namora, escreve a este respeito as 
seguintes e elucidativas palavras:  
“[é] uma ilusão cor-de-rosa supor que o núcleo da nossa verdade poderia, sem risco de se 
estragar, emergir, com êxito, para uma discussão ao ar livre. A arte da conversa e do diálogo é o reino 
do superficial e do inconsequente. É ilusório supor que a conversação é o terreno ideal de pesquisa e 
aprofundamento. Os Diálogos de Platão são claramente montagem. A conversa é outra coisa. O 
próprio ritmo, a velocidade a que se processa impedem as paragens tão necessárias ao exercício 
efectivo da meditação. As únicas notas profundas que nos traz, às vezes, uma conversa brilhante, são o 
resultado inequívoco de anteriores congeminações a sós. O silêncio e a solidão são o terreno propício 
à pesquisa séria e profunda. É na solidão que nos conhecemos a nós a aos outros.” (Lisboa 1978b: 20- 
-21). 
A escrita, e não a expressão oral, é a única forma de conciliar a necessidade de comunicar com 
o outro sem sair da sua solidão e até sem sair do seu silêncio. Mais, é sabido que aquele que escreve, 
para o fazer em profundidade, precisa de silêncio e solidão (o caso de Régio, com o seu persistente 
refúgio em Portalegre, é bem paradigmático desta verdade). À palavra escrita, na medida em que nasce 
                                                 
78 Carlos Reis dedica um capítulo da sua obra O conhecimento da literatura à problemática da cosmovisão (“A obra 
literária como cosmovisão e signo ideológico”). Neste capítulo, o autor afirma que cosmovisão, do ponto de vista do 
escritor, tem que ver “com uma certa forma de reagir perante o mundo, os seus problemas e contradições, 
desencadeando-se então uma resposta esteticamente elaborada a estímulos e solicitações ético-artísticas formuladas pela 
sociedade, pela História e pela cultura contemporânea e anterior ao escritor.” (Reis 1999: 83). E acrescenta: “Daí pode 
resultar uma identificação com temas e formas que configuram um período literário e sobretudo com um determinado 
sistema ideológico, capaz de incutir coesão axiológica à cosmovisão.” (Reis 1999: 83). 
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(quando nasce) desse recolhimento / encontro do eu consigo mesmo na sua nua solidão, é atribuído um 
poder especial.  
Já na Grécia arcaica, o poeta é dotado de uma função (quase) litúrgica. As palavras do poeta 
fazem dele um “mestre da verdade”. Mas, neste contexto, “verdade” não é entendível por oposição a 
“mentira”. A única oposição significativa possível é a que se estabelece entre “verdade” (Alêtheia) e 
“esquecimento” (Lêthe). Esta verdade é equivalente a memória; à memória do vidente que engloba 
passado, presente e futuro (Barthes; Flahault 1987: 128). 
Esta verdade é actuante na medida em que as palavras do poeta são eficientes79. A palavra é a 
realidade, “não necessitando de demostrar a sua verdade (no sentido de conformidade com a 
realidade), porque basta que exista, e que aquele que a profere esteja autorizado a emiti-la.” (Barthes; 
Flahault 1987: 129).  
 
 
5.1. A escrita: o sujeito, a linguagem e o mundo 
 
“Se eu pudesse havia de transformar 
as palavras  
em clava. 
Havia de escrever rijamente.” 
Irene Lisboa 
 
Toda a escrita (como toda a criação artística) é desafio. É, pois, natural que aquele que vai 
escrever se sinta, quando não angustiado, pelo menos apreensivo80. E as razões são várias: que 
escrever?; como?; por que razão?; com que finalidade?; para quem?... 
O narrador / diarista de Bolor coloca-se estas questões no início do seu texto. Ele interroga-se: 
“Que vou eu escrever – eu, a quem nada neste mundo obriga a escrever? Eu, antecipadamente sabedor 
da inutilidade das linhas que neste momento ainda não redigi, dentro de alguns minutos (de alguns 
anos) finalmente redigidas?” (Abelaira 1974: 9)81. No texto inaugural desta obra insiste-se na imagem 
de ir manchando a página com o traçado das palavras. 
                                                 
79 Este aspecto da eficiência ritual da palavra está presente em grande número de sociedades. Veja-se, por exemplo, o termo 
Brahman do sânscrito Védico que, quando neutro e acentuado na primeira sílaba, designa uma potência de essência 
verbal e, quando masculino e acentuado na segunda sílaba, designa aquele que possui essa potência. Este exemplo é 
fornecido por Barthes e Flahault (Barthes; Flahault 1987: 129).  
80 O romance / diário Bolor da autoria de Augusto Abelaira começa (a “11 de Dezembro”) com uma divagação acerca da 
escrita, na qual o Autor anota: “Olho para o papel branco (afinal um tudo-nada pardacento) sem a angústia de que falava 
Gauguin (ou era Van Gogh?) ao ver-se em frente da tela, mas apreensivo, apesar de tudo.” (Abelaira 1974: 9). 
81 “Ninguém é obrigado a escrever um livro.” – afirmou Bergson. Pierre-Jean Labarrière parte desta asserção para contrapor 
que “a expressão é uma necessidade”, e tão só porque “nada de interior pode impor-se imediatamente, sem se 
comprometer, de uma forma ou de outra, no jogo da comunicação. O assomo da exterioridade é, então, condição sine qua 
non de todo o exercício do pensamento.” (Labarrière 2000: 187). 
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A página branca, a página a escrever, situa-se num “futuro espacial” (Abelaira 1974: 10)82. E 
esta página é, de alguma forma, a resposta a concretizar – resposta à pressão que o tempo e as 
circunstâncias que o preenchem fazem sobre o sujeito, obrigando-o a recorrer à palavra (Zambrano 
2000: 21). A escrita é, neste sentido, uma luta contra o tempo e a sua voracidade. 
A questão é que todo aquele que escreve sabe que escrever é escrever-se. Deste modo, a escrita 
literária pode ser entendida “no sentido bartheano de processo artístico em que o sujeito se investe 
como sujeito da enunciação, por oposição a escrevência, actividade idiomática meramente utilitária” 
(Reis 1998: 132)83.  
Mas escrever é também observar o mundo, não com os olhos, mas com uma esferográfica 
(Abelaira 1974: 13). É claro que na escrita há um certo grau de mediação, que aqui é metaforizado na 
esferográfica. A assunção da existência na escrita de uma mediação entre o sujeito, o mundo, e a 
linguagem abre-nos a reflexão sobre as características individualizadoras da expressão escrita por 
oposição à palavra dita. 
Neste domínio, comecemos por referir que a palavra dita não é susceptível, por natureza, de 
acabamento. Só a escrita, imprimindo, fixa a linguagem – permite pôr um termo à frase; isto é (usando 
a expressão de Barthes) “cunhar” a frase (Barthes 1971: 139–143).  
Também María Zambrano se refere a esta possibilidade advinda da escrita, por oposição à 
palavra dita. Segundo esta autora: 
“Há no escrever um reter as palavras, tal como há no falar um soltá-las, um desprender-se delas, 
que pode ser um irem-se elas desprendendo de nós. Ao escrever retêm-se as palavras, elas são 
apropriadas, sujeitas a ritmo, seladas pelo domínio humano de quem assim as nomeia. Isto é 
independente de o escritor se preocupar com as palavras, as escolher em plena consciência e lhes dar 
uma ordem racional, conhecida. Longe disso, basta ser escritor, escrever por esta necessidade íntima 
de livrar-se das palavras, de vencer na sua totalidade a derrota sofrida para que se verifique esta 
retenção das palavras. Esta vontade de retenção existe já na origem, na raiz do próprio acto de 
escrever, acompanhando-o permanentemente. As palavras vão, assim, caindo, precisas, num processo 
de reconciliação do homem que as solta, retendo-as, como quem as diz com generosidade comedida.” 
(Zambrano 2000: 22). 
Sobre a questão que neste momento nos colocamos – a da oposição entre oralidade e escrita – 
– é vasta a bibliografia. Importa talvez dar particular atenção aos estudos desenvolvidos por Paul 
Ricoeur. Este autor formula com clareza a pergunta que aqui temos que colocar: “Que traços da 
palavra são, então, mais susceptíveis de serem alterados pela passagem à escrita?” (Ricoeur 2000: 48). 
De seguida o ensaísta destaca três propriedades fundamentais da oralidade: (i) “a relação entre o 
sujeito falante e o seu discurso é dada pela voz” (Ricoeur 2000: 48); (ii) “a interlocução é assegurada 
                                                 
82 A escrita do diário obriga também a um jogo entre o espaço real, aquele em que nos movimentamos no quotidiano, e o 
espaço literário, ou mais especificamente o espaço da escrita, esse que é o colocar na página os traços que se oferecem à 
leitura e à significação. Sobre a problemática do espaço literário pode ler-se “La littérature et l’espace” de Genette 
(Genette 1969:43-48). 
83 O registo diarístico pode ser entendido como o locus entre a “escrita” e a “escrevência”, tal como Barthes definiu estes 
termos. Mais uma vez a definição do diário nos conduz para um espaço intermédio.  
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pela co-presença dos sujeitos falantes na situação de fala” (Ricoeur 2000: 48); (iii) ocorrência de um 
“carácter potencialmente ostensivo da referência” (Ricoeur 2000: 49). A passagem à escrita, ainda 
segundo Ricoeur, não coloca problemas quando esta é entendida como mera “extensão da fala” 
(Ricoeur 2000: 49), isto é, “considerada como simples fixação da fala, a escrita parece limitar-se a uma 
mudança de meios, em que a voz humana, o rosto84, o gesto são substituídos por marcas materiais 
diferentes do próprio corpo do homem falante” (Ricoeur 2000: 49). Mas fácil é constatar que o 
fenómeno da escrita está muito para além da simples fixação material. Para Ricoeur, “a escrita, com 
efeito, só coloca um problema específico quando não se limita a fixar um discurso oral anterior, a 
inscrevê-lo, mas quando o pensamento é levado directamente à escrita sem passar pelo estádio 
intermédio da oralidade” (Ricoeur 2000: 50), atendendo a que, então, a escrita toma o lugar da fala. 
Avançando um pouco, a passagem do oral ao escrito implica, na verdade, uma série de 
alterações de que alguns estudos linguísticos nos dão conta. De forma sintética e contrastiva, Mário 
Vilela considera que, em termos sintácticos, o discurso falado caracteriza-se pela predominância de 
“estruturas frásicas simples, repetidas, incompletas, em que predomina o espontâneo, a simultaneidade 
pensamento – produção linguística, em que se espelha a dificuldade na escolha da expressão correcta, 
com o uso de expressões expletiva, com «verbos de encher»” (Vilela 1999: 403). Por oposição, o texto 
escrito apresenta predominância de “estruturas complexas, planeadas, reformuladas, com 
subordinações, com uma versão definitiva, incluindo as correcções” (Vilela 1999: 403). Mário Vilela 
acrescenta ainda que, no discurso falado, há “coordenação, estrutura tópico-comentário, com 
predominância da topicalização, palavras repetidas, isotopias feitas à custa de elementos 
paralinguísticos” (Vilela 1999: 403), ao passo que no texto escrito há “subordinação, rigor lógico, 
estrutura sujeito-predicado, simetrias, isotopias construídas com base no poder associativo das 
palavras” (Vilela 1999: 403). 
Para a nossa reflexão (a qual coloca como objecto específico a escrita do diário) é necessário 
destacar que a passagem ao escrito implica maior reflexão e, por outro lado, o escrito aparece como 
um objecto dado, como definitivo. E isto importa porque, na verdade, o diário nos faz repensar este 
carácter acabado da escrita. Como antes referimos, a escrita do diário é um acto em aberto visto que 
ele é uma escrita em processo, uma escrita a fazer-se (como tal, mantém uma maior proximidade com 
a oralidade). O texto diarístico, considerando as condições específicas da sua produção, faz plena 
justiça à etimologia da palavra: é um tecido em laboração, sobressaindo, desta analogia, a percepção 
do texto como um aglomerado de linhas e de retalhos. O diário, com já referimos no capítulo que 
dedicámos à sua definição, carece de estrutura; é o texto “a fazer-se” com os fragmentos recolhidos da 
vida. Para a clarificação desta ideia de texto como um composto de outros textos, Barthes apresenta-
                                                 
84 A escrita “como forma de encontro com o próprio rosto”, é referida por Vasco Graça Moura, num ensaio em que reflecte 
sobre a poesia de Eugénio de Andrade (Moura 1987: 147). 
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nos uma expressão síntese com “um plural discursivo” (Barthes 1971: 139). Ainda na linha de 
pensamento do autor de Obra aberta podemos dizer que um texto é feito de escritas múltiplas; escritas 
que provêm de várias culturas e que entram em diálogo umas com as outras; não só em diálogo, como 
também em paródia e em contestação. 
Convém ainda acentuar que a escrita (de modo particular a escrita da vida) coloca o sujeito em 
relação com a finitude. É a transformação do singular em discurso, fazendo da experiência individual 
comunicação, que permite suspender a finitude do sujeito. Mas esta suspensão esbarra com a 
impossibilidade de totalização do singular pelo discurso, na medida em que a escrita, ao mesmo tempo 
que pretende apreender e mostrar o sujeito, não apreende e não mostra senão parcelarmente esse 
sujeito. O sujeito do escrito não é o sujeito total, mas apenas o sujeito possível.  
Mesmo reconhecendo que o sujeito do escrito não é senão o “sujeito possível”, não podemos 
negar que a escrita é um traço de reconhecimento. Nas palavras de Foucault (o qual se referia à escrita 
de cartas), “escrever é pois «mostrar-se», dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro.” 
(Foucault 1992: 150). O que Foucault considera como virtudes das cartas, podemos nós, mais 
amplamente, considerar para toda a escrita. Assim, escrever é sempre voltar-se para o destinatário, 
oferecer-se ao olhar do outro, desvelar, no escrito, a alma (Foucault 1992: 151). A escrita constitui, 
deste modo, “uma objectivação da alma” (Foucault 1992: 151). Recorde-se, mais uma vez, que seria 
ingénuo acreditar numa “objectivação da alma” total ou fácil.  
O efeito que o sujeito ao escrever pretende operar sobre o outro, é o mesmo que opera sobre si 
mesmo. Escrever é, de igual modo, colocar-se diante de seus próprios olhos. Escrever implica pois 
uma introspecção, pela qual se visa uma decifração de si por si mesmo. (Foucault 1992: 152). Segundo 
Foucault, “como elemento do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma expressão que se encontra 
em Plutarco, uma função etopoiética: é um operador da transformação da verdade em ethos.” 
(Foucault 1992: 134). 
Dissemos atrás que escrever é escrever-se. Mas a escrita é simultaneamente um jogo de 
espelhos, de tal modo que escrever é também, não só abrir-se, mostrar-se diante de um espelho (que é 
o escrito), mas multiplicar-se, expondo ou exteriorizando diferentes faces do sujeito. É, precisamente, 
neste carácter de exteriorização que assenta a clássica condenação da escrita que Platão colocou na 
boca de Thamous, na última parte do Fedro85. Neste diálogo, Teuth, deus inferior, tendo inventado a 
escrita, apresenta-a ao rei Thamous. O inventor louva os méritos da sua descoberta, afirmando: “Esta 
                                                 
85 É interessante notar que, desde o início (histórico) da discussão sobre a escrita, se tenha colocado no centro dessa 
discussão o problema da memória. Ainda hoje ligamos o desejo de preservar a memória ao acto de escrita, 
nomeadamente (auto)biográfica. A este respeito, recordem-se as palavras dos autores do Dicionário de Narratologia: 
“Em subgéneros como o diário narrativo, as memórias ou a autobiografia, a escrita constitui, em princípio, uma 
instância inderrogável: ela é solicitada pela intenção de fixar e/ou legar à posteridade experiências de vida, testemunhos 
históricos, vivências marcantes.” (Reis 1998: 134). 
 
 89
ciência, meu rei, tornará os Egípcios mais sábios e enriquecerá a sua memória, porque esta descoberta 
é remédio para a sabedoria e memória” (Fedro, 274e). Mas Thamous contrapõe que a escrita é 
ambígua: é um remédio, mas também é um veneno, na medida em que os homens, “confiando no que 
está escrito, será do exterior, através de signos estranhos, e já não do interior de si próprios, que se 
recordarão das coisas.” (Fedro, 275a). 
A escrita encontra-se, assim, do lado da exterioridade e surge em oposição à reminiscência 
genuína. Este “remédio” (pharmacon) não é reminiscência, mas simples rememoração. 
A verdade (irónica) é que Platão escreveu. Porque, no seu tempo como hoje (hoje mais 
claramente ainda), a escrita é parte da vida. Se, num primeiro lance de vista, nos parece que a 
complexidade desta última não é redutível à linearidade daquela e que, mesmo sabendo que a escrita é 
polissémica, ela não abarca a “semântica da vida”, a verdade é que, como explica Paul Ricoeur, “a 
escrita, no sentido limitado da palavra, é um caso particular de iconicidade. A inscrição do discurso é a 
transcrição do mundo e a transcrição não é reduplicação, mas metamorfose” (Ricoeur 1995: 90). 
Respondendo aos postulados de Platão, este crítico formula a teoria da iconicidade, segundo a qual a 
escrita é um “aumento estético da realidade” (Ricoeur 1995: 90), e não apenas uma mera reprodução 
parcial dessa realidade. 
Como já antes referimos, a escrita permanece; fica para além da vida. Escrever é, por isso, 
procurar a imortalidade. A escrita é propensa à fixação – já antes o afirmámos. Mas não dá lugar à 
cristalização absoluta. Não se dá a petrificação. A escrita é uma arquitectura viva. É o leitor que lhe 
insufla vida (e este é um ponto fundamental que Platão não considerou). 
É necessário considerar que o sujeito que, num espaço físico fechado, se predispõe a escrever o 
seu dia encontra-se numa situação pragmaticamente bem diferente daquele outro que se predispõe a 
contar oralmente o seu dia na presença de um ou vários interlocutores. No plano pragmático, a 
comunicação oralmente transmitida (em presença) implica que o emissor considere as reacções do seu 
auditório, adeqúe o seu discurso a este mesmo auditório, responda às interpelações que este lhe coloca, 
etc. A comunicação escrita visa, por seu lado, um processo de recepção específico – a leitura. 
Na sequência da afirmação que acima retivemos de Barthes – “Um texto é feito de escritas 
múltiplas” – podemos ler: 
“[…] há um lugar em que essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se tem 
dito até aqui, é o leitor: o leitor é o espaço exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 
todas as citações de que uma obra é feita; a unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu 
destino. (Barthes 1987: 67). 
O leitor é, pois, a entidade que se apropria do texto, tornando-o seu, dado que este (o texto), 
tendo adquirido autonomia semântica, se separou do seu escritor. É nesta linha de pensamento que 
Paul Ricoeur defende que “a leitura é o pharmacon, o «remédio» pelo qual a significação do texto é 
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«resgatada» do estranhamento da distanciação e posta numa nova proximidade, proximidade que 
suprime e preserva a distância cultural e inclui a alteridade na ipseidade”. (Ricoeur 1995: 91). 
Se a escrita é jogo que falsifica a vida, por que motivo – pergunta-se – gastar a vida nesse jogo? 
Seguramente pelo prazer de jogar e de jogar-se. No jogo o jogador joga-se. Jogar é sempre reflexivo (é 
sempre jogar-se). O jogador joga a sua reputação, a sua estima e auto-estima, as suas qualidades e os 
seus defeitos, as suas grandezas e as suas misérias.  
Assim, concluímos que todo o jogo é linguagem como a linguagem é jogo86. A escrita é, pois, 
jogo. Ou melhor, a escrita é metajogo. Há na escrita uma metalinguagem consciencializadora do “jogo 
que é o jogo”. Mas que não é destruidora do jogo, nem tampouco o anula, porque não o compreende 
totalmente. Assim, continuamente se joga o jogo que é a escrita. 
É um jogo que não se fecha em si, mas, bem pelo contrário, trata-se de um jogo que 
intrinsecamente se encontra numa relação dialogante com o mundo. Daí as palavras de Jean Burgos 
que se refere à escrita como 
“lugar de emergência do antropos e de inflexão do cosmos e que, longe de poder definir o texto 
como um mundo fechado ou votado apenas às aventuras da linguagem, apenas toma forma e 
significação através da relação com os dois mundos que nele vêm trocar forças e de onde retira 
primordialmente a sua subsistência” (Burgos s/d: 82).  
 
 
                                                 
86 Sobre isto reflecte Marina Yaguello em Alice no País da Linguagem. Aí , a autora regista que  
“a linguagem é, durante muito tempo, um jogo de exploração, de vertigem, de puro prazer. O 
jogo com as palavras, sonoridades e sentido, toda a actividade lúdica e poética que use a linguagem 
como objecto e meio de expressão constitui uma sobrevivência do princípio do prazer, da manutenção da 
gratuidade contra o utilitarismo” (Yaguello 1997: 31).  
E acrescenta: “o jogo está na língua, e reciprocamente, pois o homem é feito fundamentalmente para o jogo.” 
(Yaguello 1997: 31). Roland Barthes é um dos autores que mais sistematicamente tem reflectido sobre esta problemática. 
Um dos títulos da sua obra – O prazer do texto – é disso uma clara manifestação, ainda que seja válida a advertência de 
José Augusto Seabra, quando sustenta:  
“O texto entre o prazer e o gozo: assim poderia de preferência intitular-se este livro de Barthes, 
cujo título é enganador para o leitor apressado. O prazer do texto move-se, de facto, no espaço de 
ambiguidade, na duplicidade de significantes a que faz apelo: e isto porque «não há uma palavra 
francesa que recubra ao mesmo tempo o prazer (a satisfação) e o gozo (o desfalecimento)».” (Seabra 
1980: 82). 
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5.2. O problema da revelação  
 
“Às vezes, as minhas blagues são as máscaras 
de quem precisa de ser sincero...” 
José Régio 
 
Se atentarmos, antes de mais, na morfologia da palavra “revelação”, somos levados a pensar 
que ela se reveste de uma certa ambiguidade. Os dicionários de língua portuguesa, bem como os 
ouvintes-falantes, definem comummente “revelação” como “acção ou efeito de revelar-se. 
Manifestação, prova, testemunho. Acto de mostrar-se, de patentear-se. Declaração ou divulgação de 
coisa que estava em segredo ou era ignorada. […]” (Morais Silva 1994). Contudo, dizíamos, a 
morfologia da palavra parece apontar no sentido inverso: re-velar, no sentido de voltar a velar, voltar a 
esconder algo que antes tinha sido desvelado. Não entrando em jogos de pura retórica (no pior sentido 
que o termo adquiriu), importa aqui salientar que a revelação tem a ver com a existência de “coisas” 
que não se conhecem (ou que pelo menos se conhecem de forma muito incipiente87) porque se 
encontram escondidas, tapadas por um véu, metaforicamente falando, como é natural.  
Na continuação da entrada do dicionário que acabámos de citar, revelação é ainda entendida 
como o resultado do acto de mostrar, ou dar a conhecer. Olhando para estas definições de revelação, 
apercebemo-nos que esta é simultaneamente um processo e o resultado desse processo.  
Vendo bem, o processo de revelação é uma forma específica de comunicação – como tal, os 
postulados da(s) teoria(s) da comunicação aplicam-se a este processo88. E, considerada como resultado 
de um processo, a revelação aproxima-se do conceito de mensagem, definido pela teoria da 
comunicação. Deste modo, podemos considerar que o processo de revelação inclui necessariamente, 
como elementos centrais: (1) um segredo / mistério – isto é, verifica-se a necessidade da existência de 
matéria “a revelar”; (2) um eu ou um acontecimento epifânico / revelador – trata-se de um eu ou um 
acontecimento que, naturalmente, se encontra marcado pelas dimensões espaciais e temporais; (3) um 
receptor ou intérprete da revelação – o qual se encontra, de igual modo, marcado pelas dimensões 
espaciais e temporais. 
                                                 
87 Na definição do dicionário que antes citámos, há uma referência aos valores semânticos do termo em teologia, 
salientando-se que, neste domínio, “revelação” significa “Manifestação de uma verdade oculta ou pelo menos obscura; 
naturalmente aos profetas, aos santos, à Igreja, os seus mistérios, a sua vinda, a sua missão; religião revelada”. (Morais 
Silva 1994). 
88 O conceito de comunicação é profundamente polissémico, o que se traduz numa heterogeneidade de abordagens e 
teorias. De um modo simples, e servindo-nos das asserções apresentadas por Umberto Eco, podemos definir 
comunicação como o processo de “passagem de um Sinal (o que não significa necessariamente ‘um signo’) de uma 
Fonte, através de um Transmissor, ao longo de um Canal, até um Destinatário(ou ponto de destino)” (Eco 1978: 19). 
Importa realçar que a comunicação humana integra a significação, de tal modo que, quando o destinatário é um ser 
humano, encontramo-nos, ainda segundo Eco, “em presença de um processo de significação, já que o sinal não se limita 
a funcionar como um simples estímulo mas solicita uma resposta INTERPRETATIVA no destinatário” (Eco 1978: 19). 
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Neste domínio, há uma questão fundamental que se prende com saber qual a diferença entre 
informação89 e revelação, ou, dito de outra forma, a diferença entre o processo de transmissão–            
– recepção de informação e o processo de transmissão–recepção de uma revelação. 
Num e noutro processo (tanto no de transmissão de informação, como no de revelação) há uma 
fonte (emissor / agente revelador) que, movido por uma determinada intencionalidade, leva algo 
(mensagem?) ao conhecimento de outro (receptor / sujeito(s) que recebe(m) a revelação). Há, porém, 
entre informação e revelação uma espécie de diferença de grau. Vejamos: por natureza o emissor de 
uma revelação está numa posição de superioridade em relação àquele(s) que recebe(m) essa 
revelação90. É possível e natural considerar a troca de informação numa perspectiva ascendente dentro 
de uma hierarquia (isto é, um subalterno pode fornecer informação a um superior); mas ser portador de 
uma revelação implica, por si só, a assunção de uma superioridade – porque a matéria que constitui a 
revelação é, necessariamente, uma informação relevante (algo em excesso; que está para além do 
quotidianamente previsível). Só constitui revelação aquilo que antes era “mistério”, ou seja, algo cujo 
conhecimento é de difícil acesso e que se revela progressivamente 91. Mais, constitui revelação aquilo 
que, mesmo depois da revelado, ainda permanece envolto em (algum) mistério92.  
Neste ponto, convém considerar a intrínseca relação entre revelação e o secreto, o qual está 
ligado à protecção do indivíduo. Deste modo, ainda que num aparente paradoxo, a revelação 
encontrar-se factualmente ligada à mentira ou, pelo menos, à ocultação. Opõe-se, pois, ao ideal de 
transparência. Assim sendo, a revelação exige também uma atitude interpretativa constante. Mais, toda 
a revelação coloca a questão da interpretação – e coloca-a, antes de mais, como desafio ao leitor. Na 
verdade, a revelação pressupõe / instaura uma interpelação ao leitor / ouvinte para que este atinja a 
compreensão plena daquilo que lhe é revelado93. A revelação, cumprindo-se na interpretação que dela 
se faz, implica a abertura e pressupõe a mudança. Esta mudança traduz-se na participação da verdade 
                                                 
89 Importa clarificar que comunicação não se resume apenas a troca de informação. A este propósito, Pio Ricci Bitti e 
Bruna Zani têm uma passagem síntese muito interessante, ao afirmarem “Uma mensagem verbal nunca é uma 
transmissão neutra de informações sobre o mundo circundante: é sempre também uma comunicação entre quem fala e os 
seus interlocutores.” (Bitti 1997: 62). 
90 Poderíamos submeter estes dois termos a uma análise componencial, e, nesta perspectiva, encontraríamos como traços 
sémicos distintivos o traço [+ divino] que primordialmente ocorre na caracterização do agente ou fonte da revelação, 
enquanto ao sujeito / fonte da informação atribuímos o traço [+ humano]. 
91 Imaginemos um exemplo: alguém que, encontrando-se em Bragança, comunica por telemóvel com outra pessoa que está 
em Lisboa e lhe diz que em Bragança, naquele momento, faz bom tempo, fornece-lhe uma informação – mas nunca uma 
revelação.  
92 Paradoxalmente, a revelação, que é em princípio entendida como a manifestação de verdades ocultas, permite o processo 
irónico, tal como ele foi reiteradamente estudado por Eugénio Lisboa. A este respeito é particularmente relevante a 
leitura do ensaio “O silêncio e a ironia na obra de José Régio”. 
93 A este propósito, apresenta-nos José Régio o exemplo de Cristo, nomeadamente na Confissão, onde o Autor nos 
apresenta um “Jesus que se fecha com os seus mistérios, só erguendo a ponta do véu aos olhos dos escolhidos” (Régio 
1983a: 99) e que repedidamente lança o repto “Ouça quem tem ouvidos de ouvir, entenda quem puder entender” (Régio 
1983a: 99). 
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revelada – o que é revelado é partilhado: o revelador continua na posse do que revelou aos outros, mas 
concede-lhes o favor de participarem do conhecimento que antes não possuíam. Como tal, a revelação 
é um processo; ela instaura um dinamismo, rompendo um duplo isolamento: o daquele que deixa de 
estar só para partilhar e o daquele(s) que se abre(m) ao conhecimento dos factos revelados94. 
A propósito do sujeito que recebe e interpreta a revelação, é notória uma linha orientadora na 
obra de José Régio, segundo a qual a revelação é para os marcados, os escolhidos, os predestinados. A 
vasta obra de José Régio frequentemente nos dá nota deste carácter especial de todos aqueles que 
foram (ou se sentem) predestinados à revelação. Um dos exemplos claros vem-nos de Rolão Rebolão, 
o qual, no momento em que o príncipe Leonel se preparava para revelar a todo o povo as suas orelhas 
de burro, soluça aflito: “não te descubras a eles! É que só eu posso saber, meu senhor! Eles não 
merecem..., não entenderão, meu senhor! Piedade! A verdade não é para todos...” (Régio 1986a: 299). 
A dificuldade inerente a interpretação da revelação está claramente relacionada com o 
tratamento específico que o código sofre neste processo. Em verdade, a diferença entre informação e 
revelação reside ainda no tratamento dado ao código. A revelação envolve mistério (já antes o 
afirmámos), reconhecimento e manutenção de segredos, de zonas de sombra. Isto porque a revelação 
não é uma comunicação “directa, clara, inequívoca”; ela processa-se por “símbolos”95. Este recurso ao 
símbolo reitera a oposição entre revelação e ideal de transparência. Ainda que indirectamente, 
Baudinet-Mondzain refere-se a este facto quando afirma que a revelação é “dévoilement du vrai à 
travers des signes qui eux-mêmes restent secrets et nécessitent une interprétation, un déchiffrage” 
(Baudinet-Mondzain: 2266). 
Silvina Lopes assegura que “a condição do enigma é a de ser irresolúvel, mas essa condição só 
existe porque o enigma solicita a racionalidade, apela à sua resolução possível” (Lopes 1994: 245). 
Régio, colocando-se diante de si como enigma (enigma são-no também Deus e os outros – como a sua 
longa obra claramente manifesta), sentiu profundamente o apelo à “resolução possível”. Recorde-se 
que Régio, numa das últimas entradas do seu diário, refere-se à revelação divina (que 
significativamente regista em itálico e com maiúscula inicial) como a “única fonte de verdadeiro 
conhecimento” (Régio 2000a: 365)96. Por oposição afirma que “tudo, no homem, são crenças ou 
hipóteses. E sobre as crenças e as hipóteses, trabalha a razão humana” (Régio 2000a: 365). Mas, como 
já referimos, a tomada de consciência da imperfeição da razão humana não implica o abandono da 
                                                 
94 Deste modo, mais se reforça a relação semântica entre revelação e comunicação, entendendo esta, no seu sentido 
etimológico – Communicatio –, como uma realização em comum. 
95 “O símbolo é doador de sentido”, por isso ele chama a uma leitura “criadora de sentido” (Ricoeur 1995: 157). 
Constituindo-se como uma mediação entre o homem e a realidade, “o símbolo pressupões e conduz à interpretação” 
(Ricoeur 1995: 158). 
96 Nesta mesma linha de pensamento, Carrilho assegura que “A revelação é o único processo de conhecimento que nos 
permite ir além do sensível.” (Carrilho 1984: 27). 
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titânica tentativa de conhecer (de se conhecer, de conhecer o(s) outro(s) e de conhecer Deus), nem de 
se dar a conhecer. 
“Régio o eu-deus” é o título de um artigo de Giulia Lanciani (2002) que aponta para a 
problemática da relação do poeta de Mas Deus é grande com o divino, o transcendente (um pouco 
mais à frente desenvolveremos este tema). Por agora, e aceitando a sugestão do título, vamos apenas 
reter que José Régio ora desce ao seu poço lodoso da sua condição humana, ora se eleva, à boa 
maneira romântica, até junto de Deus, assumindo-se a si mesmo como deus. É desta última posição 
que vemos o Poeta-deus re-velar-se aos homens, o que implica mostrar a sua face (verdadeira?) para 
de seguida voltar a velá-la, num constante e até trágico jogo entre manifestação e ocultação. 
 
 
5.3. Como Régio se (d)escreve em Páginas do diário íntimo  
 
“...Uma vez que perdi a oportunidade de morrer incógnito,  
lisonjeio-me com o facto de viver incompreendido” 
Sartre 
 
Neste ponto do nosso estudo, colocamo-nos o desafio de redesenhar a imagem que os dispersos 
textos de Páginas do diário íntimo nos fornecem de José Régio, homem e criador de uma obra 
literária. A tarefa não é fácil. Além do mais, não podemos esquecer que as publicações desta obra 
foram truncadas pelos editores. Não nos cabe condenar tal prática. O que importa é a leitura que hoje 
podemos fazer. O futuro – e as edições futuras – lá estarão para aferir a justeza das leituras de hoje. No 
presente, importa a fidelidade do autor a si mesmo. É aí que reside a validade do projecto diarístico. 
A tarefa que nos propomos não é fácil ainda porque, como lapidarmente referiu Eugénio 
Lisboa, Régio permanecerá entre nós como um “paradigma de pudor” (Lisboa 1978a: 29), ainda que 
insistentemente tenha falado de si. Como se sabe, a obra regiana aparece carregada de redundância, 
numa titânica tentativa de vencer a entropia e de combater os efeitos nefastos do ruído. A entrega do 
eu, que reiteradamente se confessa, não consegue, contudo, atingir o fim almejado, não consegue a 
comunicação plena de si. O Autor sente-o e sabe-o. Porém, a incompreensão não é necessariamente 
sentida como um factor negativo. Ela pode muito bem ser – e é – um motivo para continuar. Numa 
fase adiantada da vida, Régio confidencia ao seu diário: 
“Mas não há dúvida: Vou-me tornando um escritor discutido e, sobretudo, impopular. No fundo 
fundo, não obstante os azedumes e irritações de superfície (às vezes bem chocantes!) não me 
desagrada isso de todo: «Consolo-me em sentir-me incompreendido» – digo eu no «Jogo de espelhos» 
(As Encruzilhadas de Deus). (Régio 2000a: 355). 
O poeta-diarista José Régio assemelha-se a um aventureiro quinhentista que parte à descoberta 
de novos mundos. Como esses aventureiros de outrora, Régio assume também a tarefa de topógrafo, 
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visto que vai elaborando e reelaborando o mapa mundi do seu “eu”, o que equivale, na medida em que 
esse eu transcende a sua dimensão individual, ao desenho do mapa mundi de todo o ser humano. O 
título que escolheu para a sua antologia de contos – Há mais mundos – é bem sugestivo deste processo 
de contínua descoberta e consequente registo dos novos achados. Dizemos conscientemente “contínua” 
porque esta aventura (ao contrário da de quinhentos) não tem um término possível – para além do(s) 
mundo(s) descoberto(s) há sempre, sempre “mais mundos”. 
 
 
5.3.1. O eu diante de si 
“Por mais que o Sol doire a face 
Dos dias, o espaço mudo 
Lembra-nos que isso é disfarce 
E que é a noite que é tudo” 
     F. Pessoa 
 
Falando de Fernando Pessoa, Eduardo Prado Coelho afirma que, na poesia do autor de Chuva 
Oblíqua, a “aventura ontológica” (Coelho 1979: 114)97 consiste na (ou leva à) anulação do sujeito. 
Assim, na perspectiva do ensaísta citado, é a “destruição do sujeito” que caracteriza a poesia pessoana. 
Em Régio o idealismo é o mesmo que em Pessoa (falo do idealismo na perspectiva de Eduardo Prado 
Coelho no ensaio referido). Mas a “aventura ontológica” do prosador d’ A velha casa não é a 
destruição do sujeito, mas a sua construção. Assim como, para o autor de Confissão dum homem 
religioso, o bem é uma tentação, a construção do sujeito98 (destruído – ontologicamente) pode ser, e na 
verdade é, uma aventura ontológica tão – ou mais – aliciante que a sua destruição.  
Considerando o pólo central do nosso trabalho, queremos realçar que o texto diarístico 
responde à necessidade de construção do eu. Todos os diaristas o sabem e Régio não é excepção. A 
este respeito, Tonini salienta que  
“Régio em Confissão dum Homem Religioso passa frequentemente do estudo de si ao exame da 
sua actividade literária. Meditar sobre a própria natureza e meditar sobre a própria expressão literária 
reduz-se, enfim, à mesma coisa. É um mesmo e único acto porque o eu não só se exprime através da 
escrita, mas também e talvez ainda mais se constrói nela.” (Tonini 2000: 107). 
Esta construção caminha a par da busca da preservação de si. Pela escrita do diário, o eu 
procura construir-se com solidez para que a sua verdade – a verdade que ele é – perdure muito para 
                                                 
97 Como Eduardo Prado Coelho refere, a expressão “Aventura ontológica” é extraída do pensamento de Eduardo Lourenço 
98 Permitimo-nos levantar sérias reservas à afirmação de Eduardo Prado Coelho – “O texto de Pessoa constitui uma 
máquina-de-destruição-do-sujeito” (p.114). Visto que esta questão se situa nas margens do nosso estudo, referimos 
apenas que o próprio ensaísta afirma três páginas adiante: “O sujeito não é um centro anterior ao texto, mas um centro 
que o texto tece-e-adia; que o texto não tem como causa um sujeito prévio, mas transporta (metáfora) na sua própria boca 
o nome sempre suspenso de um sujeito em interminável construção” (p. 117). Esta ideia opõe-se à anterior. Para que o 
texto seja uma destruição do sujeito é necessária a preexistência do sujeito em relação ao texto, porque o texto só pode 
destruir o que já existe. 
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além da fugacidade dos momentos vividos. Mas momentos há em que se duvida do projecto diarístico, 
porque se sente esboroar, sob o peso do que realmente se é, o edifício das palavras recolhidas do “ir 
existindo” quotidiano e circunstancial. Então, como Régio, pergunta-se: “Releio algumas páginas deste 
diário, e logo me desgosto delas. Sinto-me cheio de ideias e pontos de vista. Mas onde aparecem no 
meu Diário?” (Régio 2000a: 257). 
No longo trabalho regiano, tal dúvida não anula, contudo, a certeza da importância de se 
autoconhecer99. A primazia do conhecimento de si é pedra angular de todo o edifício gnoseológico 
regiano – até porque é deste conhecimento que provém o conhecimento da humanidade e de Deus. O 
narrador das “Pseudo-memórias incompletas de Jaime Franco”, insertas em O jogo da cabra-cega e 
que poderemos considerar uma mise en abyme não só do Jogo, como também de grande parte da 
ficção regiana, é claro ao afirmar “através do conhecimento de mim, se me revelava a humanidade. E 
assim se me revelou Deus!” (Régio 1982b: 377). 
É necessário um esclarecimento prévio (tão lógico, que seria quase dispensável – mas, mesmo 
assim, ei-lo): não é possível tratar aqui todas as passagens do diário em que o autor se refere a si 
mesmo e, consequentemente, busca ou apresenta uma definição de si. O que importa é uma visão de 
conjunto; tentar reconstruir o puzzle – mesmo conscientes da impossibilidade de o conseguir em 
plenitude. Em primeiro lugar, da leitura de Páginas do diário íntimo sobressai o carácter dialéctico das 
sucessivas definições que o eu apresenta de si, ou seja, Régio vê-se e “escreve-se” como um ser de 
contrastes100. Desta sua peculiar e fundamental característica nos dá nota, quer em textos de carácter 
biográfico, quer noutros de índole ficcional. Por exemplo, as enigmáticas “Pseudo-memórias 
incompletas de Jaime Franco” iniciam com uma reflexão sobre o conflito entre tendências 
contraditórias mas igualmente próprias do eu. Aí se pode ler: “Eu não sabia, durante os primeiros 
capítulos da minha longa aventura íntima, que o duelo era entre mim e eu próprio, de mim para 
comigo.” (Régio 1982b: 357). Na verdade, o prosador de Há mais mundos transferiu para as suas 
personagens a luta que profundamente viveu entre o que considerou os seus “dois caminhos palpáveis” 
(Régio 1982b: 357) numa busca desenfreada da felicidade que não encontrava nem num nem noutro.  
                                                 
99 É comum a vários estudos sobre a obra regiana o apontar  a necessidade de autoconhecer-se como um tema central dessa 
mesma obra. Leia-se, por exemplo, o artigo “José Régio. Autobiografismo e modernidade literária”, de Giampaolo 
Tonini (Tonini 2000), no qual se apontam três temáticas principais da obra regiana, a saber: primeira, 
necessidade/impotência de autoconhecimento; segunda, Deus e o diabo, o anjo e o demónio de memória baudelaireana; 
terceira, a multiplicidade do eu (Tonini 2000: 107). 
100 Esta primordial característica é, aliás, sistematicamente “transferida” para as personagens que o autor cria, e, de modo 
particular, para aquelas que podemos considerar como seu alter-ego ficcional e ficcionado – como, Lèlito, Pedro Serra e 
Jaime Franco. 
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Neste domínio específico (como em muitos outros), o diário vem confirmar aquilo que a obra 
mostrava ou sugeria – um dualismo antagónico como centro nevrálgico da obra regiana101, porque o é 
também da personalidade do criador102. Ainda jovem estudante em Coimbra, já Régio mostrava plena 
consciência de deixar “conviver [em si] os sentimentos e as paixões mais contrários”. E acrescentava: 
“E certa faculdade de simpatia que às vezes me faz compreender maneiras de ser ou de sentir muito 
diferentes, não vem senão de eu ser feito de contradições, e da minh’alma ser uma Legião. Por isso 
chamei Legião ao meu livro” (Régio 2000a: 29). Aproximadamente meio ano mais tarde, a 20 de 
Outubro de 1923, em Vila do Conde, o diarista volta ao mesmo tema: 
“– Eu sou um delicado que saboreia todas as delicadezas íntimas. Sou, organicamente, um 
delicado. É talvez por isso que tenho versos brutais, e que me deixo subjugar pela brutalidade de 
certos temperamentos. Quando falo, ou quando escrevo, não sei que fatalidade irónica me obriga a 
galgar para o modo de ser oposto ao meu. Ou talvez que em mim existam os dois modos, sou uma 
vítima de contrastes.” (Régio 2000a: 42). 
É, pois, acertado considerar o eu regiano uma “unidade dual”, tal como o fez Maria Teresa 
Martins Marques referindo-se à dualidade ser e imagem. E a ensaísta explicita: “entendendo-se o 
‘dual’ no sentido grego etimológico: duas realidades inseparáveis ou cuja separação afectaria 
irremediavelmente o equilíbrio de ambas por não estar prevista uma sem a outra (Marques 1994: 14). 
Esta dualidade assume-se a respeito de diversos aspectos da personalidade do diarista103. É 
assim que ele simultaneamente afirma ser demasiado orgulhoso e demasiado humilde – “Sou 
demasiado orgulhoso para verdadeiramente me contentar com vaidades. Isto por um lado; que, por 
outro, também sou demasiado humilde para sustentar não digo já vaidades, mas até orgulhos” (Régio 
2000a: 206). De igual modo, numa outra passagem anota o seu duplo carácter de ser activo e 
contemplativo. Referimo-nos a uma carta de Régio a António Sérgio, na qual confidencia: 
“Não me considero, num certo sentido, inactivo: Ando, pelo contrário, sempre ocupado; e, 
como tenho atravessado várias doenças, dizem os médicos mas é que trabalho de mais. E trabalho 
bastante, se não de mais, em coisas várias. Sou, porém, mais artista e contemplativo (um bocadinho 
pensador) do que homem de acção no sentido corrente.” (Régio 2000a: 306). 
Estes são alguns exemplos que nos permitem elucidar a concepção elaborada pelo sujeito 
escritor de si mesmo, entendendo e revelando o seu eu como uma entidade demasiado complexa 
                                                 
101 Os estudiosos de Régio têm reiteradamente feito referência a este dualismo estrutural e estruturante da obra de José 
Régio. De entre muitos estudos que poderíamos referir, vamos destacar o ensaio de Maria Teresa Martins Marques, cujo 
título – “O Eu em Régio: a dicotomia de Logos e Eros” – é, desde logo, bem claro na menção a esta problemática 
(Marques 1994). 
102 No capítulo seguinte, no qual abordaremos questões referentes à concepção de Arte de José Régio, desenvolveremos a 
problemática da personalidade artística. 
103 Por exemplo, numa das entradas do diário caracteriza do seguinte modo a sua natureza: “A minha natureza é ora bestial 
ora perversa. Mas nasci com um profundo instinto de todas as modalidades da Beleza. Talvez fosse o mesmo dizer que 
deus me concedeu, desde sempre, um raio da sua graça, – e eu não posso ignorá-lo. De aí vem tudo quanto de elevado 
haja no que eu sinta, pense, diga, ou faça” (Régio 2000a: 74-75). Esta dicotomização do sujeito que simultaneamente 
participa do belo e do feio, do sublime e do horrível mergulha claramente as suas raízes na tradição romântica. 
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(Cabral 1998: 64) – esta complexidade instaura a errância. O eu é um objecto multiforme e passível de 
múltiplas abordagens. Esta multiplicidade faz do eu um ser errante na busca da verdade sobre si. E esta 
busca é assumida como condição sine qua non para desvelar a verdade sobre os outros e sobre Deus. E 
diremos mais: mesmo depois de saber da impossibilidade de sucesso nessa busca104, o eu não desiste – 
– porque ela (a busca de si) se instaura como um imperativo categórico. 
A intrínseca complexidade do eu (objecto de análise para si mesmo) não permite uma adesão 
simples nem total à verdade, nem tampouco permite uma aceitação da vida – a concretização de um 
viver a vida na sua simplicidade. Deste modo, não é de estranhar que a procura de si, além de 
paradoxal, seja agónica – a agonia de um estar constantemente insatisfeito; mais, uma agonia de morte 
visto que só a morte será capaz de desvendar a vida no seu aniquilá-la. Mas esta procura é também 
anagógica. Descendo dentro de si, o sujeito eleva-se porque se enriquece, conhecendo-se mais e mais; 
E, graças a esse autoconhecimento, ele caminha na descoberta do outro e de Deus. 
Uma outra das dicotomias da natureza de Régio é a que se estabelece entre racionalidade e 
sensibilidade105. Numa entrada de 7 de Dezembro de 1950, o diarista assegura que “[…] não é a minha 
inteligência que é verdadeiramente excepcional: O que é verdadeiramente excepcional é a minha 
sensibilidade” (Régio 2000a: 176). Note-se que, neste caso, o Autor não tem dúvidas em estabelecer 
uma clara diferenciação e uma diferente valoração – como a citação que acabámos de fazer evidencia. 
Contrariando conscientemente a opinião da maioria dos seus críticos, Régio afirma a supremacia da 
sua sensibilidade, afirmando mesmo que “é através desta que eu entendo. Felizmente que a minha 
sensibilidade é não só intensa e profunda, como suficientemente rica: Senão, eu entenderia pouco...” 
(Régio 2000a: 176). 
Na verdade uma das características individualizadoras do seu eu, a que Régio se refere 
reiteradamente ao longo do diário, é a sua hipersensibilidade. Por exemplo, depois de descrever o dia 
anterior como “um dos tais dias: O doloroso vazio […]”, Régio conclui:  
“E penso que estas manifestações que os médicos dizem alérgicas (esteve ontem um dia 
tempestuoso, com vento ciclónico e um poente estranho) não podem deixar de estar ligadas à minha 
geral hipersensibilidade. O meu corpo é hipersensível como todo eu; ou como a minha alma, para 
arriscar uma expressão que me estava temendo de usar.” (Régio 2000a: 175): 
Parece-nos ainda relevante salientar que o diário de José Régio não é um manancial para os 
necrófagos – na medida em que ele pouco nos revela dos pequenos acontecimentos que preenchem o 
quotidiano, e não apresenta factos que permitam saborear um segredo escandaloso106. Até no diário, as 
                                                 
104 A leitura de Frued veio confirmar esta verdade a que Régio, por si só, tinha chegado. 
105 A esta problemática já nos referimos no segundo capítulo deste estudo. 
106 Atendendo a que, neste ponto, nos interessa a imagem que o eu constrói, ou dá, de si nas páginas do diário, 
consideramos relevante fazer uma leitura intertextual com o conto “Os paradoxos do bem” (Régio 2000b: 277-315), cujo 
eixo narrativo gravita em torno do diário de Luís Silvério. Nesta narrativa, o diário revela o outro eu (Régio 2000b: 296); 
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revelações são-nos dadas com uma generosidade comedida. Por outro lado, como veremos no próximo 
capítulo, a natureza de Régio leva-o à teatralização de si e da vida – o que significa que ele se vai 
mostrando nas múltiplas faces da sua obra. 
À manifestação teatral de si corresponde uma teatralização da própria escrita. Assim, a 
diversidade da personalidade cumpre-se numa diversidade de estilos. O Autor, num “franco desabafo” 
dirigido a Gaspar Simões, assegura, a respeito das suas obras, “Eu estou em todas elas” (Régio 2000a: 
93) e acrescenta: “embora, é claro, apresentando aspectos diferentes de mim próprio. Que diabo, não 
sou homem de uma só face! A minha unidade tem de se afirmar na diversidade” (Régio 2000a: 93). 
Importa ainda acrescentar que Régio nos surge no diário como um escritor. “Ser escritor” é 
característica essencial sua (e não meramente circunstancial). Como atrás salientámos, o diário de 
Régio não é pródigo em indicações sobre as comezinhas vivências do quotidiano. Mas, curiosamente, 
ou talvez não, há no diário um grande número de referências às peripécias pelas quais passam as suas 
obras, nomeadamente as teatrais. Assim, o diário é, em parte, um registo das “vivências “ dessas obras. 
Para o escritor / criador de uma obra literária, o diário liga-se tanto à vida como à obra. Para Régio, 
como para todos aqueles que são verdadeiramente escritores / criadores de obras literárias, a obra não é 
um acrescento à vida; não, ela (também) é a vida do autor – o que não quer dizer que seja uma 
reprodução dessa vida. Por isso, o diário de Régio é o diário de um escritor e é o diário de uma obra. 
Ele tem, aliás, plena consciência do que acabámos de referir – como se pode constatar pela passagem 
que registou no seu diário a 16 de Maio de 1961: “Algumas coisas se têm passado durante estes meses 
– em que nada escrevi neste pobre diário. Ora «este pobre diário», se algum interesse ainda pode 
oferecer, é o de, sobretudo, ser o Diário dum escritor” (Régio 2000a: 353). E segue-se o registo de 
alguns acontecimentos literários. 
Já no quarto capítulo, terminámos com a alusão à consideração do diário regiano como o diário 
de uma obra. Trata-se, como aí dissemos, de um diário de autor. Assim, ele se institui como o pólo 
aglutinador de (1) projectos literários, de (2) traçado do “caminho” percorrido pelas obras e de (3) 
autocrítica e assimilação de crítica. Quem percorre as páginas do diário regiano depara-se com vários 
exemplos de cada um destes aspectos. Vamos, respeitado a ordem em que os enumerámos, apresentar 
apenas alguns exemplos.  
                                                                                                                                                                       
nas palavras de Luís Silvério: “Ora o meu diário é a outra face, e o complemento só aparentemente paradoxal, da obra 
que eu próprio publiquei.” (Régio 2000b: 300). E este revelar a outra face – aquela que provoca o escândalo – só é 
possível porque o diário permite escrever “livremente” (Régio 2000b: 302). Por outro lado este é um dos contos em que 
Régio trata ficcionalmente a problemática da complexidade humana: Luís Silvério assume a sua “complexidade” e 
afirma-se um ser “relativo” (Régio 2000b: 298); algumas páginas mais à frente, pode-se ler: “vivemos, em vários planos, 
como numa casa de vários andares” (Régio 2000b: 308). Importa salientar o seguinte: evidentemente, Régio partilha com 
Luís Silvério a sua concepção de Homem como ser complexo; porém, o legado / diário que a personagem do conto deixa 
(e que, pelas revelações aí apresentadas, é causa de perplexidade e indignação) não tem paralelo no diário (pelo menos na 
versão até hoje conhecida) de Régio ele mesmo. 
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Quando pensamos o diário como depositário de projectos literários, ocorre-nos de imediato, no 
caso de Régio, a sempre adiada (infelizmente) intenção de escrever a “Verdadeira História de Jaime 
Franco”. Uma das passagens significativas em que o diarista regista esta intenção ocorre a 9 de Março 
de 1958, em cuja entrada se pode ler: 
“Continua a perseguir-me a ideia de escrever, finalmente, a Verdadeira História de Jaime 
Franco. Muitas vezes me vêm coisas novas para esta obra: novos pontos de vista, novas perspectivas, 
novos horizontes... como sempre, o que menos veio é propriamente a história, isto é: a anedota. Hoje, 
veio-me este subtítulo: Nova História de Roberto do Diabo. Verdadeira História de Jaime Franco, ou 
a Nova História de Roberto do Diabo. E há dias que sonho com dar, nesta obra, uma larga parte à 
metapsíquica. O livro principiaria, mesmo, por uma denúncia do desconhecimento em que ainda se 
está do homem (das suas potências obscuras) neste século em que tanto se vai avançando noutros 
domínios. Conseguirei escrever ainda esta obra, que seria das minhas mais originais?” (Régio 2000a: 
332)107. 
O diário é o depositário de projectos que se vão realizando108 e de outros que se sonham mas 
que nunca chegarão a ser realizados, ou porque a brevidade da vida não o permite, ou porque o Autor 
conscientemente os abandona. Neste grupo encontramos, por exemplo, um prefácio, iniciado a 5 de 
Outubro de 1952, para o terceiro volume d’A velha casa, e que o diarista logo abandona por 
reconhecer que tal prefácio mais não é que uma “obra de ressentimento” (Régio 2000a: 209). 
Acontece também que o diário serve para apresentar a explicação da génese de obras, como é o 
caso de A chaga do lado, que Régio coloca no seu diário, transcrevendo parte de uma carta que enviara 
a Alberto (Régio 2000a: 263-264). Como foi referido, o diário vai traçando o “caminho” percorrido 
pelas obras criadas. Neste ponto cabe um particular destaque às obras de teatro – nomeadamente as 
peripécias referentes à representação de Jacob e o anjo em Paris, cujo relato ocorre em grande parte 
das entradas diarísticas dos últimos quatro meses de 1952 e nas dos primeiros meses do ano seguinte. 
Ao mesmo tempo que dá conta do percurso da sua produção literária, Régio mantém uma 
constante actividade de autocrítica, bem como de recepção de críticas. O diário regiano é 
efectivamente um importante espaço de autocrítica109. Assim sendo, muitas são as entradas diarísticas 
em que Régio reflecte sobre o valor das suas criações literárias. De seguida apresentamos um pequeno 
número de exemplos, recolhidos quase ao acaso: na entrada de 25 de Julho de 1937, o autor procede a 
uma autocrítica sobre o seu romance Jogo da cabra cega, vindo a lume três anos antes; a 8 de 
                                                 
107 Os editores do diário tiveram o cuidado de referir, em nota, que o conto “Os Três Vingadores ou Nova História do 
Roberto do Diabo”, que abre o volume Há mais Mundos, não corresponde à realização deste projecto. Tal observação é 
pertinente, embora – acrescentamos nós – neste conto se patenteie a denúncia pretendida por Régio. 
108 Neste particular é interessante o caso da Confissão dum homem religioso, na medida em que o diarista nos dá nota do 
seu início por mais de uma vez: em Julho de 1953, regista: “Comecei hoje a escrever a Confissão dum Homem 
Religioso”. Chegarei ao fim?” (Régio 2000a: 254); e a 16 de Outubro de 1960, volta ao assunto: “Finalmente, comecei a 
Confissão dum Homem Religioso. Terei a coragem de escrever este livro como o sonhei? Seria uma obra notável. Por 
enquanto, ainda estou na evocação do ambiente religioso – ou devoto – em que me criei; das figuras cuja fé se me 
propagou (?) nos primeiros anos. Ainda é relativamente fácil.” (Régio 2000a: 352. 
109 Parece-nos mesmo que a temática da crítica literária em Páginas do Diário Íntimo mereceria um estudo desenvolvido 
que, naturalmente, não cabe no âmbito deste trabalho – ficando talvez para um momento posterior. 
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Novembro de 1947 reflecte sobre a Benilde; a 15 de Junho de 1953, regista uma reflexão sobre o tema 
o “perseguidor-revelador” na sua obra; a 19 de Março de 1954, copia de uma carta “ao Orlando” uma 
autocrítica sobre Os avisos do destino; a 12 de Novembro de 1957, a propósito de As monstruosidades 
vulgares, procura clarificar o que é para si a Arte. 
As reflexões autocríticas partem muitas vezes da recepção de críticas de outros. Não se pense, 
contudo, que a atitude autocrítica é meramente reactiva – não; ela é uma propensão natural da 
personalidade do autor da Confissão. Mas a verdade é que o diário nos mostra um Régio que reage – 
por vezes quase contra a sua vontade – a uma chuva de críticas que frequentemente considera inábeis 
e, noutros casos mais graves, mal intencionadas. Da relação com os críticos falaremos num dos pontos 
do capítulo seguinte, dedicado à Arte. 
Para finalizar: a atitude de Régio perante a definição de si ficou explicitada pelo Autor nas 
Páginas do seu diário íntimo, quando afirmou:  
“Digo, desdigo, olho por um lado, olho por outro, – estou sempre à borda da contradição, se é 
que não caio muitas vezes em contradições que não sei se, a nossos olhos, se reduzem a meramente 
aparentes. Tudo isto porque não posso deixar de atender à complexidade; à variedade de pontos de 
vista, – sonhando com a Síntese Absoluta: com aquela Visão divina, perante a qual já não há 
contradições.” (Régio 2000a: 365). 
 
 
5.3.2. O eu em relação com os homens – O Outro como (outro) mistério 
 
O homem apercebe-se como um mistério para si mesmo; é um homo absconditus. É-o não só 
antes de Freud, mas também e, provavelmente, de forma mais acentuada depois dele. Se o eu é 
mistério para si mesmo, os outros serão, para esse eu que os procura conhecer, um outro mistério110, se 
assim o podemos dizer, mais denso e indissolúvel. Dentro do domínio da antropologia personalista, 
somos levados a dizer que a verdadeira ciência do conhecimento do homem é apofática (Moreno Villa 
1995: 47). A apofaticidade desse conhecimento manifesta, em primeiro lugar, um carácter negativo, o 
da impossibilidade por parte do sujeito cognoscente de desvendar o mistério do outro. Assume, por 
outro lado, um carácter positivo e dinâmico, na medida em que essa busca do conhecimento do outro 
implica uma acção reveladora e auto-reveladora desse outro; é essa sede de conhecer, desvendar, ou 
mesmo desnudar o mistério do outro que alimenta e sustém a relação eu – outro.  
                                                 
110 Moreno Villa considera que “para Grabriel Marcel no cabía hablar del problema del outro, sino de su misterio, y se 
esforzó por superar el ‘cosismo’ de la antropología cartesiana, donde el outro es, como mucho (en el caso de tener de él 
una idea clara y distinta), una cosa externa. (Marcel.1957: 145). Para Marcel el racionalismo falsifica la realidad humana, 
al introducir en las relaciones interpersonales un abstraccionismo cosificador. Por el contrario, las relaciones 
interpersonales debem ser ‘el eje de la ontología concreta’, que se identifica, para Marcel, com el amor de caridad, esto 
es, el que ama al outro como outro en la liberdad. (Marcel 1951: 170). El amor, la mayor y más elevada acción y pasión 
de la persona, es precisamente quien des-vela la dignidad de la persona.” (Moreno Villa 1995: 48). 
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O diário é um modo de conhecimento do eu – mas (como vimos no ponto anterior) esse 
conhecimento é sempre imperfeito. Assim, afirmámos a impossibilidade de o sujeito se compreender a 
si mesmo. À impossibilidade de se explicar corresponde a impossibilidade de compreender (o outro). 
Régio afirma reiteradamente (quer na sua obra ficcional, quer nos seus escritos autobiográficos) esta 
impossibilidade de compreender o outro. A páginas tantas do seu diário, ele assegura que “Não há 
meio de nos entendermos, cada um só vê um dos aspectos da Verdade; e até esse, confusa ou 
pobremente. A Verdade total escapa-nos. Está para além. De aqui a solidão de cada um de nós, e os 
nossos conflitos” (Régio 2000a: 108). 
A subjectividade pessoal, manifestando-se numa visão parcial da Verdade (aqui, como para 
Régio, com maiúscula inicial), é, devido a essa mesma visão parcial, fonte de incompreensão entre os 
homens. A impossibilidade de um convívio humano baseado na compreensão e na aceitação111 da 
verdade do outro mina as relações de amizade e conduzem os indivíduos humanos a um estado de 
solidão / orgulho. Na verdade, ser incompreendido pelos outros tem uma dupla consequência: essa 
incompreensão gera uma “solidão provocada” e uma “solidão procurada”112. Régio afirma, a 27 de 
Setembro de 1948, “aspiro ao sossego, à continuidade de trabalho, à permanência na mesma terra, à 
possibilidade de viver a minha solidão.” (Régio 2000a: 127). O desejo de viver a sua solidão “tão 
cheia” (Régio 2000a: 363) manterá Régio durante longos anos em Portalegre. Poder-se-á acrescentar 
que a solidão (provocada pela incompreensão) é condição para que o poeta se eleve – esta é uma das 
mensagens veiculadas no poema “As minhas asas”, mormente quando o sujeito da enunciação lírica 
assegura que  
As minhas asas, – deu-mas 
A incompreensão inconsciente 
De que me vi murado; 
O amor incompetente 
Frustradamente dado; 
O rancor triste, absurdo, estrábico, latente, 
Com que fui ora amado, ora odiado; 
E o tanto sentir eu não ser mais suficiente 
Do que esse nosso eterno e pútrido quadrado! 
 
                                                 
111 São muito frequentes no diário os momentos em que o autor se lamenta da não aceitação da sua obra. A esta realidade se 
refere Régio, não sem amargura, a 6 de Janeiro de 1958, quando, reagindo a uma carta de Adolfo Casais Monteiro, nota 
que “Dos meus mais antigos amigos, bem poucos, hoje, me aceitam nas eficiências e deficiências da minha obra em 
prosa” (Régio 2000a: 324). 
112 Sobre esta problemática da solidão podemos ler várias passagens do diário regiano. Uma delas, que por ter sido escrita 
já relativamente perto da morte, nos parece particularmente relevante. A 28 de Fevereiro de 1965, depois de referir que 
se encontrava há dezassete dias em Lisboa, o diarista constata que: 
“Fora de isso, um acréscimo de melancolia e amargura: o conhecimento mais profundo de 
alguns amigos – só reforçou o que eu já sabia sobre a dificuldade de entendimento dos homens. Mais 
soltos, só ficaram mais soltos e se revelaram mais superficiais os laços entretecidos com ilusões e 
equívocos... Pessoalmente, só fico sentindo mais completa a minha solidão. Mas a minha solidão não 
pode ser senão um exemplo da solidão de cada um.” 
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Ai, quem no frio vive, ou antes: morre, 
Com sua chaga que ninguém socorre 
E seus segredos não compartilhados, 
Decerto sonhará voar, fugir! 
E as minhas asas, – deu-mas 
O não ter eu onde ir 
Que não fosse um intruso a par dos convidados. 
   (Régio 2001: 62-63) 
No Jogo da cabra cega113, romance que versa o tema das dificuldades de relacionamento entre 
indivíduos de temperamento artístico, o narrador reflecte sobre o afastamento dos amigos mais íntimos 
(Régio 1982b: 371-376) e conclui da impossibilidade de manutenção da amizade, porque (primeira 
razão) a tragédia do eu é demasiado real – e não um facto literário114 – e (segunda razão) a tragédia do 
eu é incompreensível para esses amigos, e isso não o podem eles aceitar (Régio 1982b: 373). Destas 
afirmações parece o autor ter absoluta certeza; e, contudo, não deixa de sofrer: “[…] sofro, 
humanamente, por ser compreendido” (Régio 2000a: 140), suspira Régio no seu diário. 
Das personagens do universo romanesco criado por Régio (nomeadamente em A velha casa, 
que é por si só todo um universo de que não chegámos a conhecer o fim) sobressai um pequeno 
número que tipifica o criador literário realmente original e que, por isso mesmo, vive rodeado de 
incompreensão. A este nível, das várias personagens que convivem com Lèlito, destacam-se Estêvão e 
Ricardo Abrantes. 
Na verdade, um dos dramas sistematicamente retomados por Régio é o da incomunicabilidade. 
E este drama liga-se indissociavelmente a um outro – o da amizade. “Os amigos” é um dos temas 
centrais da escrita regiana. É-o também no diário, onde merece um particular destaque, na medida em 
que aparece efectivamente tematizado (como se de um título se tratasse) numa série de entradas 
diarísticas de 1937. É, aliás, interessante realçar que este tema, nomeadamente as “desinteligências” 
com José Marinho, marca o regresso de Régio à escrita diarística, a qual havia sido interrompida há 
quase doze anos. A relação com José Marinho merece claramente uma atenção particular a qualquer 
leitor de Páginas do diário íntimo. Esta relação é um dos assuntos mais sistematicamente retomados. 
A necessidade de escrever sobre o caso confirma o lamento que Régio traduziu em questões, sem 
retórica: “[…] e para quê, se nunca mais posso voltar a ser o que fui para o Marinho? Se nunca mais o 
posso estimar como estimava, e ele me deu a maior decepção afectiva da minha vida?” (régio 2000a: 
                                                 
113 Numa breve reflexão sobre esta “obra demoníaca”, Santa’Anna Dionísio considera que “o drama, de princípio ao fim, é 
sempre este: é o fracasso de todas as tentativas de comunicação das mais valiosas e sérias intuições e frementes anseios 
de harmonia que trespassam a alma do Homem aparentemente separativo e demoníaco” (Dionísio 1980: 50). 
114 Surgem no diário referências claras a esta dicotomia entre sensações literárias e sensações reais. Um desses casos dá-se 
no seguimento da morte de um dos amigos de Régio – Francisco Bugalho. Pesaroso, Régio desabafa: “Esta morte é um 
novo frio na minha vida; uma nova solidão. Sinto que vou morrendo eu próprio aos bocados, com Estes que me vão 
faltando. A minha vontade de viver vai-se extinguindo com Eles. E, nada há de literário neste sentimento, infelizmente. É 
demasiado real.” (Régio 2000a: 144). 
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268)115. Quase um ano depois deste registo, as relações com Marinho haviam melhorado, mas a marca 
da grande “decepção” não se apaga com facilidade. Tendo escrito ao (antigo) amigo do Porto, Régio 
reflecte sobre a dificuldade que sentiu em escrever “querido José Marinho”, e conclui “Creio que 
nunca mais poderá a minha amizade por ele ser a mesma. A decepção foi demasiado inesperada e 
amarga. O travo de profunda melancolia que me deixam tais experiências – nunca mais passa. Agora, 
as nossas relações serão outras. Pelo menos, da minha parte.” (Régio 2000a: 284)116. No texto da 
Confissão corrobora esta ideia, quando afirma que “muito doloroso sentia o corte com qualquer das 
velhas amizades”. E acrescenta: “Convincentemente o pude verificar nas duas ou três vezes que tal 
sucedeu. Perder dois ou três velhos amigo, foi certamente dos grandes sofrimentos da minha vida.” 
(Régio 1983a: 158-159). 
Régio coloca a bondade como ideal na relação com os outros. Na Confissão dum homem 
religioso, é da afirmação deste ideal que ele parte para reflectir sobre “o convívio humano” (Régio 
1983a: 145-171). Para o poeta de Mas Deus é grande, esta bondade relega para um plano inferior todas 
as “teorias ou ideologias” sobre a fraternidade – por desconfiar delas – para se assumir como projecto 
de vida a realizar no convívio com os seus semelhantes (Régio 1983a: 146).  
Tal ideal vem de bem novo – num excerto de uma carta escrita a Amaral, em Março de 1923, e 
cuja transcrição aparece em Páginas do diário Íntimo, Régio manifesta-se nos seguintes termos:  
“Continuo, como sempre, a considerar o Amor e a Bondade as duas mais belas forças da Vida; 
que, de resto, quem diz Amor diz Bondade. Mas não este Amor e esta Bondade que não passam de 
literatura, e que tanto se decanta em verso e em prosa para tanto se menosprezar nos mínimos actos do 
nosso dia-a-dia. O que eu queria, e vós quereis, seria a Bondade e o Amor realizados.” (Régio 2000a: 
29). 
Este ideal já de si nada fácil – nomeadamente para quem considera que o dom da bondade 
natural não lhe fora concedido (Régio 1983a: 148) – é ainda sentido mais exigentemente pelo homem 
que reconhece a imperiosidade de viver consigo e com os outros homens “aos olhos de Deus”. (Régio 
1983a: 147). 
Por oposição ao ideal acima referido, o poeta d’ As encruzilhadas de Deus confessa sentir-se 
frequentemente assaltado pelos instintos da crueldade e do desespero (Régio 1983a: 148). A estes 
instintos, os quais são seguramente um dos entraves para a consecução de um convívio humano fácil, 
refere-se o autor de Páginas do diário íntimo numa entrada de 14 de Março de 1923: 
                                                 
115 Como se disse, várias entradas do diário se referem a este caso. O lamento que Régio regista a 5 de Outubro de 1952 é 
um exemplo bem clarificador da dor de Régio por ter perdido esse amigo de longa data (Régio 2000a: 211). 
116 Aproximadamente três anos antes, já o romancista do Jogo havia registado que “Há dois dias, no sábado, fui ao Porto, e 
tive um dos grandes desgostos da minha vida: Creio que o maior depois da morte da minha Mãe. isto também foi uma 
espécie de morte, e que nem deixa a possibilidade de continuar a conviver espiritualmente com o morto. Choquei-me 
definitivamente com o Marinho. Mais um episódio do Jogo da Cabra Cega” (Régio 2000a: 195). E, de seguida, explicita: 
“Quando digo definitivamente, não prevejo que sim, ou não, poderei voltar a ter relações amigáveis e agradáveis. Só digo 
que qualquer coisa se quebrou para sempre entre nós, – e que nunca mais poderei esquecer coisas que me ele disse. 
Nunca mais! – o que é profundamente desesperador.” (Régio 2000a: 195). 
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“– Decididamente, ando com os nervos desarranjados: – apetece-me irritar, ferir, magoar, dar 
nas vistas... ao mesmo tempo, aniquila-me uma grande sombra de misantropia. Mata-me o desgosto de 
tudo. A única vantagem que me vem deste estado é que, sendo tímido, ando plenamente «à vontade» 
entre os homens: tal é o desgosto, o cansaço e o tédio que eles me inspiram. Em certos momentos, 
sinto-me um semideus exilado, atacado de spleen e tão superior a tudo que nada me pode atingir ou 
cansar mais... 
– Amo todos aqueles a quem faça sofrer. Quando sinto que atingi alguém, vem-me logo por 
esse alguém uma onda de simpatia...” (Régio 2000a: 31). 
No seu diário, o poeta de Fado confessa ter “momentos de neurastenia exasperada”. E 
acrescenta: “tudo o que me cerca só dois sentimentos me inspira – desprezo e compaixão”. (Régio 
2000a: 38). É importante realçar que também neste aspecto o autor é uma vítima de contrastes. Se, por 
um lado, o assaltam violentes instintos de desprezo pelo homem117, por outro, sente uma profunda 
simpatia por esse mesmo homem, nomeadamente por aqueles a quem possa fazer sofrer, como está 
explícito na citação que acima fizemos – “Amo todos aqueles a quem faça sofrer. Quando sinto que 
atingi alguém, vem-me logo por esse alguém uma onda de simpatia...”118 (Régio 2000a: 31). 
É, em parte, esta vivência conflituosa (vivência num grau desmesurado) entre a aspiração à 
Bondade e as forças instintivas de crueldade e desespero que levam Régio a afirmar-se a si mesmo 
como um homem superior. A superioridade do indivíduo gera incompreensão e aparece como a causa 
primeira que impossibilita a criação e sustentação de laços de amizade. É que o homem superior, 
assegura-nos Régio, “paga caro a sua superioridade” (Régio 1983a: 150). Paga sendo assaltado por 
estados mórbidos que tornam difícil todo o convívio humano – já acima o referimos. Paga também 
vendo-se rodeado de incompreensão e, consequentemente, rejeitado pelos outros que não podem 
aceitar a complexidade que individualiza o homem superior. 
Outras razões há, porém, para justificar as dificuldades no convívio humano. Na sua Confissão, 
Régio vai sucessivamente referindo o facto de “ser literato119 cultor de vários géneros” (Régio 1983a: 
150) e estilos – acrescentemos nós; o facto de ser um “literato sem partido, senhor de si, por vezes 
exasperadamente cioso da sua originalidade intrínseca” (Régio 1983a: 151); o facto de ser polemista, 
isto é, cultor de uma sua tendência “polemizante e satírica” (Régio 1983a:152), a que acresce um gosto 
muito próprio de ser provocador – o que o torna “o adversário aborrecido de todos os tempos, em todos 
os tempos” (Régio 1983a:152); finalmente, o facto de ter e cultivar o “dom e o gosto da análise”120, os 
                                                 
117 Uma outra passagem do diário em que são referidos estes estados mórbidos encontramo-la no registo do dia 5 de 
Setembro de 1923. Aí o autor afirma: “– Estou hoje neurasténico e desesperado. Tudo me cansa, tudo me irrita. Odeio 
todos. A vida parece-me um buraco vazio e negro, vazio e negro: sinto-me só e desterrado. Ah! quem me dera 
desaparecer!... sumir-me sem eu mesmo o sentir!... Tenho um furioso desejo do Nada...” (Régio 2000a: 39). 
118  Esta é em grande medida a atitude de Jaime Franco, nas narrativas em que esta personagem aparece. 
119 Recorde-se que, na perspectiva de Régio, o simples facto de ser literato é por si só uma agravante no que se refere à 
prática da bondade e do convívio humano, devido às difíceis e complexas relações que se criam entre criadores, entre 
estes e os críticos, e também com o público – sobre esta problemática, como se sabe, versa o Jogo da cabra cega. 
120 A tendência para a análise – ou melhor, “o vício da análise” (Régio 1980b: 231) é “transferida” para Lèlito. Na narração 
do encontro desta personagem com Ricardo Abrantes, esta é a qualidade que é realçada no jovem universitário e que ele 
sente como causa de infortúnio: “«É uma das minhas desgraças...» pensava consigo «querer ver tudo claro, ser assim 
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quais, na opinião do autor da Confissão, “sem dúvida favorecem o literato; mas não facilitam a vida 
nem o convívio com os humanos!” (Régio 1983a: 159). 
Falámos atrás de uma amizade fundada num espírito de compreensão. É, porém, interessante 
verificar que os homens que mais compreendem não são os que mais facilmente se integram num fácil 
convívio humano121. Acontece que, segundo o próprio Régio afirma em carta a José Marinho, “A 
amizade que eu preciso é uma amizade que, perdoando as inevitáveis diferenças de gosto e de 
temperamento, seja feita de afinidades íntimas e obscuras122, e simpatias que se não pretende explicar, 
de profundo acordo de almas no que as almas têm de menos á flor da pele.” (Régio 2000a: 37). 
O diário é um modo de conhecimento do eu – dissemo-lo atrás. Mas Páginas do diário íntimo é 
também, e de forma bem marcante, uma obra onde se manifesta uma relação dialógica fundamental. O 
diário de Régio, sem deixar de ser um texto centrado no eu, não sofre de “umbicalismo”, no sentido 
pejorativo que este termo adquiriu em alguns críticos do autor de Música Ligeira. Ele é um modo de 
comunicação desse eu com o(s) outro(s), seja com aqueles que com ele se relacionam123, ou com um 
público – presente ou futuro – anónimo, mas sempre tido em conta. É uma forma de manifestar o 
posicionamento do sujeito, como indivíduo, em relação à comunidade. 
Um princípio dialógico fundamental é, pois, triplamente124 visível: um diálogo com os amigos 
(incluindo neste grupo os familiares); um diálogo com o público, ou melhor, com um público previsto; 
um diálogo com outros autores e críticos literários (cujos textos são, por vezes, reproduzidos no 
diário). É, aqui, ambíguo o papel do diarista: por um lado, não é, e não se quer, mais do que um dos 
intervenientes no diálogo; por outro, ele é o demiurgo (controlador) dos “acontecimentos 
conversacionais” e seleccionador desses acontecimentos, decidindo quais vale a pena registar no 
diário. Este princípio dialógico patenteia-se num hibridismo textual bem evidente. Este hibridismo é, 
aliás, uma característica da escrita diarística, por natureza antinormativa; É o que se pode denominar 
uma escrita indisciplinada. Assim, Páginas do diário íntimo, sendo um texto verdadeiramente híbrido, 
é concomitantemente polifónico. É-o pela inclusão de textos de outros, nomeadamente cartas e críticas. 
                                                                                                                                                                       
como sou... E até ele me acha repelente!” (Régio 1980b: 232); mais adiante o discurso interior da personagem é 
retomado: “«Bem sei que sempre serei infeliz! incompreendido! que me hão-de ferir muitas coisas da vida! que ficarei 
uma espécie de ser à parte...»” (Régio 1980b: 232). 
121 Jaime Franco aparece-nos, neste particular, como uma referência irresistível, dado que, a nosso ver, a sua maior 
monstruosidade reside, ou parte, precisamente de ele compreender muito, de ele ter uma natural predisposição para 
compreender (o que inclui compreender a verdade do outro).  
122  A descrição que Régio faz, a 8 de Agosto de 1923, de pontuais e imprevistos encontros com desconhecidos pelos quais 
sente uma simpatia  íntima traduz este ideal (ideal que, em última análise, não se realiza, pois cada um parte levando 
“consigo a mágoa de ter achado um amigo – um amigo que se foi talvez para muito longe, e com quem não trocou uma 
palavra, e que talvez não torne a ver...” (Régio 2000a: 36). 
123 Neste domínio poderemos enumerar uma trilogia: a família, os amigos, os críticos. Da família já falámos aquando da 
biografia de Régio. Como tal, no presente ponto, vamos reflectir sobre a relação de Régio com os amigos e os críticos. 
124 É Ricardo Abrantes quem, num discurso que se segue num tom inesperadamente apaixonado, confidencia a Lèlito que 
“Com três grupos tem de se haver um escritor: os críticos, os amigos e o público. Já não falo em que antes de mais e 
acima de tudo, tem de se haver consigo mesmo!” (Régio 1980b: 227). 
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A presença do outro no diário regiano concretiza-se, pois, na referência a um grande número de 
críticos (muitos deles também criadores literários, como por exemplo Jorge de Sena) que tomam 
posição pública (em artigos publicados) ou privada (em cartas enviadas a Régio) sobre as criações do 
prosador d’ A velha casa.  
Já no capítulo precedente falámos do diário como espaço de autocrítica. Neste momento 
interessa-nos somente a atitude de Régio-diarista em relação à crítica. A 5 de Maio de 1953, Régio 
regista em Páginas do diário íntimo o programa das obras que pretende realizar. Uma delas é sobre a 
crítica literária e à qual se refere nos seguintes termos: “Compreensão e Crítica: ensaio sobre as 
relações da arte e da crítica, teoria da crítica compreensiva;” (Régio 2000a: 248). É sabido que nunca o 
Autor chegou a realizar tal projecto (aliás, ele próprio manifesta nas últimas linhas dessa entrada 
diarística a consciência da impossibilidade de concretizar todo o seu plano). Resta-nos, pois, percorrer 
o diário no qual vamos encontrando diversas referências a este tema. Salta à vista uma dificuldade: 
estas referências não têm um carácter sistemático e um desenvolvimento coeso e rigoroso que 
seguramente o problema merecia e que Régio lhe reconhecia. Por outro lado, não está no horizonte 
deste trabalho desenvolver um estudo alongado sobre a concepção de crítica para Régio. Digamos 
apenas que o autor reiteradamente refere a necessidade de uma crítica que, sem deixar de ser 
judicativa, seja compreensiva. 
Sobre a relação entre o artista e o crítico, na sua Confissão dum homem religioso, José Régio 
afirma: 
“Nada, pois, há mais estúpido que pretender arrancar um homem-artista ao seu destino ou 
impor-lhe um destino. Estas são realidades que deveriam ser elementares para toda a crítica, – e 
todavia geralmente a crítica parece ignorar. Irremediável, insanável é o conflito do artista e do crítico, 
desde que se recuse a crítica a uma inicial vontade de compreensão; desde que resulte de um 
partidarismo ou pessoal atitude polémica.” (Régio 1983a: 205). 
É bem contundente a posição de Ricardo Abrantes a respeito dos críticos. Esta personagem d’ 
Os avisos do destino, num tom amargo, apresenta a Lèlito a forma como vê os críticos literários que 
lhe são coevos: “Sabe quem são, no geral, os críticos? Pequenos criadores falhados.” (Régio 1980b: 
227). E, depois de assegurar que isso não é o pior, acrescenta: 
“Os nossos pobres críticos são demasiado humanos: tristes homens feridos e medíocres. Perante 
qualquer obra de outrem, quase só pensam na que não conseguiram realizar eles próprios. Tanto mais 
que, secretamente, muitas vezes não desistiram ainda de realizá-la. E, então, que fazem? Vingam-se, 
que diabo! Aproveitam a ocasião. Olhe que poucos escapam a esta fatalidade. Vingam-se, põem todos 
os recursos da sua inteligência nessa vingança. Têm uma persistência admirável! E a cegueira da sua 
paixão, até nos mais inteligentes, nem lhes deixa ver como se descobrem. Mas a ignorância ou a 
estupidez da maior parte do público também lho não deixa ver. de resto, no geral, são complicados e 
astutos: Armam-se de teorias, de ideias fixas, de doutrinas, de normas estratificadas... e a tudo isso 
chamam inteligência e cultura! Odeiam, no fundo, toda a verdadeira originalidade.” (Régio 1980b: 
227-228). 
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A longa prédica do poeta Ricardo Abrantes revela a Lèlito a “ferida” “tão grave” e “tão fresca” 
que sofria aquele homem, marcado pelo “profundo orgulho de incompreendido” (Régio 1980b: 228). 
Régio, numa carta a Gaspar Simões (que copia para o diário), dirige ao antigo companheiro na 
direcção da Presença considerações que estão bem próximas das da sua personagem. Num aparte, 
salvaguardando a especificidade do mundo ficcional, parece-nos possível ver no diálogo de Lèlito com 
Ricardo Abrantes um anacrónico encontro do jovem Reis Pereira com o maduro José Régio. Na 
referida carta a Gaspar Simões, o autor de Colheita da tarde afirma:  
“Para te falar com toda a franqueza, sempre esperei que este meu livro te merecesse uma crítica 
menos resmungona e descontente. Paciência, ainda não foi desta vez que consegui fazer-te falar dum 
meu livro de prosa com aquela íntima simpatia com que falaste, por exemplo, dum romance do 
Nemésio ou dum livro de contos da Manuela Porto.” (Régio 2000a: 92) 
Como já referenciámos, ao longo do diário são inúmeros os desabafos de Régio a respeito de 
uma crítica inepta. Como exemplo, citemos uma passagem que surge já nas páginas finais desse diário, 
na qual o autor declara: “Grande parte da crítica actual está entregue a uns pobres indivíduos que nem 
sequer possuem sensibilidade literária, e se limitam a ir na onda.” (Régio 2000a: 358).  
Aos críticos medíocres, adoradores de modas, mal intencionados, opõem-se, recordando as 
palavras de Ricardo Abrantes, os “leitores inteligentes e sensíveis” (Régio 1980b: 228). Estar entre 
estes é, sem dúvida, o nosso desejo. 
 
 
5.3.3. O eu em relação com Deus  
 
“Desde que me conheço que te sinto a meu lado.” 
José Régio 
 
Provavelmente, o maior consenso dos críticos e estudiosos da obra de Régio gerou-se em volta 
do assumir que o combate entre o humano e o divino é o tema central dessa mesma obra125. A 
centralidade deste tema é ainda mais evidente (se é possível dizê-lo) quando, como refere Eduardo 
Lourenço, o criador dos Poemas de Deus e do Diabo se forma num tempo em que se deu “a grande 
rejeição de Deus” (Lourenço 1973: 22) e em que se respirava uma atmosfera de naturalismo e de 
imanência, marcada por uma existência profana a qual se concretiza em indiferença religiosa 
(Lourenço 1973: 24). Na verdade, como salienta o ensaísta de Nós e a Europa, “o jovem Régio fará a 
sua educação intelectual e moral já dentro desse ambiente republicano, de anticlericalismo quase 
                                                 
125 Naturalmente, o consenso não se mantém a respeito das opiniões que os vários críticos vão formulando sobre este tema. 
Como afirma Eugénio Lisboa, “o drama religioso de Régio, complexo como é, dificilmente se deixa circunscrever por 
fórmulas simples” (Lisboa 1986:146). 
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militante que consagrará o afastamento efectivo de várias gerações da prática religiosa ancestral.” 
(Lourenço 1973: 21). 
Em Páginas do diário íntimo, a centralidade do problema de Deus é explicitamente assumida. 
Por exemplo, em Portalegre, a 3 de Março de 1950, Régio anota no seu diário que “o problema de 
Deus seria, afinal, o único” (Régio 2000a: 164). 
Antes de mais, na senda de Eugénio Lisboa (Lisboa 1986: 145), comecemos por destacar que, 
para o dramaturgo de Jacob e o Anjo, Deus é uma tentação. É o Bobo, personagem da obra dramática 
que acabámos de referir, que afirma “A imaginação dos homens é estreita: Só ao mal chamaram 
tentação. Como se Deus não tentasse!” (Régio 1978b: 98). 
Esta afirmação do autor dos Poemas de Deus e do Diabo, bem conhecida como é, carece de 
uma reflexão mais aturada. Dizer que “Deus é uma tentação” não é igual a afirmar que o homem 
anseia (ou aspira) por Deus – como a tradição católica postula126. Repare-se que para esta tradição, 
profundamente marcada por uma visão platónica, Deus criou o mundo mas permanece imutável, 
porque é a suprema perfeição. Deus é o Ser atemporal. Mesmo Cristo foi “gerado e não criado, 
consubstancial ao Pai” – reza o credo católico. Para o catolicismo, como para o povo hebreu, Deus 
permanece tal como se manifestou no Horeb a Moisés: “Eu sou Aquele que sou” (Êxodo 3,14).  
Assim, o homem, como criatura que é, aspira ao regresso ao seio do criador. Logo o sujeito 
agente deste “aspirar” é o homem. Compreende-se: o homem-criatura é imperfeito e busca a perfeição 
que é Deus-criador. O homem é pois aquele que caminha (metáfora tão recorrente na tradição católica) 
em direcção a Deus. E até a Revelação – quando a trindade económica dá a conhecer ao homem os 
mistérios da trindade imanente, como acontece com Cristo, “luz da luz”, – é feita com o intuito de 
conduzir o homem nesse seu caminhar para Deus. 
Ao afirmar “Deus é uma tentação”, Régio abre caminho a uma asserção bem heterodoxa: o 
homem é uma tentação para Deus e é por isso que Deus procura o homem. O Poeta não chega a 
formular esta asserção, mas claramente a sugere, como acontece nas palavras com que termina o 
poema “Ignoto Deo”: “– Tu é que não desistirás de mim! (Régio 1978a:158). Assim, o tema do 
perseguidor / perseguido, sendo estruturante em Régio127, é marcado por uma ambiguidade 
deliberadamente construída – ao fim e ao cabo não sabemos se Deus é perseguido pelo homem ou se o 
persegue. Por outro lado, o Eu íntimo e a divindade partilham a mesma inacessibilidade. Sobre si vai o 
                                                 
126 “Buscai as coisas lá do alto” (Carta aos Colossenses 3,1) – Eis a exortação de S. Paulo aos colossenses. 
127 A este tema se refere o Autor numa entrada diarística datada de 15 de Junho de 1953. No registo deste dia, numa 
reflexão autocrítica, Régio lamenta o facto de parecer que “ninguém viu em vários dos meus livros (mas, afinal, que se 
tem visto de fundo nos meus livros?) a repetição do tema o perseguidor-revelador. Na entanto, ele aí se patenteia” (Régio 
2000a: 251-252). E segue-se uma série de exemplos. Posteriormente, o diarista reafirma: “em quase todos os meus livros 
há esboços deste Perseguidor-Revelador, talvez assimilável àquele misterioso personagem que me persegue nos mais 
troubles dos meus sonhos, e tal pavor me inspira: aquele cujos traços nunca vi, pois só lhe sinto, receio, espero, a 
presença, nesses sonhos”. 
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poeta sobrepondo máscaras. E na sua busca de Deus, coloca, igualmente, máscaras sobre o Seu rosto. 
“Ainda agora sou eu que te imponho máscaras!” (Régio 1978b: 184) – observa o Rei do mistério em 
três actos publicado em 1940. A esta problemática temos ainda de associar a ideia da “imperfeição 
divina”, que se vai “radicando” (Régio 2000a: 360) na mente de Régio e da qual falaremos adiante. 
Na continuação da entrada de 3 de Março de 1950, o diarista reflecte sobre o problema de Deus 
nos seguintes termos: 
“O problema de Deus seria, afinal, o único. Pois, se Deus existe pessoalmente, todos os 
problemas estariam resolvidos n’Ele, e por Ele. Todas as nossas aspirações se limitariam, então, a 
procurar conhecer – pelos mais diversos meios – como os resolve Ele; ou como é que n’Ele todos 
desaparecem. 
Tentativa duma redacção melhor: 
O problema de Deus não será, afinal, o único? Se Deus pessoalmente existe, quaisquer 
problemas estão resolvidos n’Ele, por Ele. Todas as nossas aspirações se limitarão, assim, a procurar 
conhecer como é que Ele os resolve; ou como todos se resolvem n’Ele.” (Régio 2000a: 164). 
Atentemos na condicional “Se Deus pessoalmente existe”, na qual surgem as duas questões 
fundamentais sobre o problema de Deus: a da sua existência e a da sua natureza. 
A respeito da existência de Deus, andou José Régio toda a sua vida sobre um “chão movediço”, 
como se lê na Confissão dum homem religioso (Régio 1983a: 112). Esta atitude sintetizou-a 
soberbamente o próprio Poeta na expressão “Crer não crendo”. Em Páginas do diário íntimo, o poeta 
que se fez “monge” em Portalegre aborda esta questão nos seguintes termos: 
“muitas vezes cito o nome de Deus, mas não sei de que Deus falo. A verdade é que nem sei, 
hoje, se creio na existência dum Deus-Pessoa. Desde que me ponha a pensar, tenho por impossível, ou 
não credível, essa existência. (Que maravilha, haver um Deus pessoal em quem se pudesse confiar, 
para quem se pudesse apelar como recurso primeiro e supremo, e a quem, depois da morte do corpo, 
se unisse o nosso espírito!) Tudo o que em mim pensa – recusa esta maravilhosa hipótese. Mas o que 
em mim é instintivo, profundo, obscuro, (ou, porventura, simplesmente primitivo ou atávico) persiste 
em crer no que as minhas ideias repelem. Não posso deixar de me lembrar de Deus. Ele acompanha-
me até nos longos prazos em que vivo esquecido de Ele. Não posso deixar de falar de Ele desde que 
me refira ao que, no passado ou no futuro, sinto muito ligado ao meu destino. (Régio 2000a: 179). 
Como facilmente se constata, a oposição entre “não crer” e “crer” está, para o poeta de Fado, 
intrinsecamente ligada a essa outra oposição entre “razão” e “instinto”. Se a razão nega a existência de 
Deus, uma força instintiva, profunda e obscura afirma essa mesma existência. Eduardo Lourenço, num 
ensaio intitulado “As confissões incompletas ou a religião de Régio” que já antes citámos, recorda que 
“Régio havia bebido, com um fervor que jamais poderá ser esquecido, a água turva, e 
apaziguante como nenhuma outra, dessa religiosidade ancestral. Tudo o mais lhe virá «de fora», esse é 
o seu «dentro», porque é o laço umbilical que o liga à infância de que nunca pôde, ou não quis, 
voluntariamente sair.” (Lourenço 1973: 21). 
Persiste, pois, nas profundezas do eu uma fé inabalável na existência de Deus; uma fé que ele 
sabia “entranhada nas raízes” (Régio 1969. 122) da sua maneira de ser, no mais fundo da sua 
consciência. Desta fé nos dá ele conta, por exemplo, no final do poema “Velha História”, ao afirmar 
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“Mas eu sei que Deus é Lá. / Não sei mais nada! Isto basta.” (Régio 1981ª: 126). Tal fé, já antes o 
sugerimos, não impede que a razão cesse de lutar, questionando sempre a existência de Deus. 
No que diz respeito a este assunto (aqui apenas aflorado) podemos concluir que a religiosidade 
de Régio, a sua fé em Deus, é uma âncora matricial; ponto de partida e cais onde acaba por 
desembarcar, mesmo que só para uma pequena paragem repousante. Depois o tumultuoso oceano da 
razão chama imperativamente e o conflito estala novamente. 
Sobre a natureza de Deus reflecte o Autor destacando duas possibilidades, consciente de estar a 
reduzir a sua “multíplice ou flutuante posição” (Régio 1983a: 112). Acreditando em Deus, Régio 
poderia crer num Deus “antropomórfico” (Régio 1983a: 112) ou num Deus “transcendente” (Régio 
1983a: 113). A classificação de cada um destes tipos de divindade é longamente explanada no quarto 
capítulo de Confissão dum homem religioso. Da análise de Páginas do diário íntimo, bem como de 
toda a obra regiana, facilmente se concluiu que a religiosodade de Régio o leva a privilegiar o Deus 
pessoal – o “Deus-Pessoa” (Régio 2000a: 179), na palavra composta criada pelo Autor. Não admira, 
dado que esta concepção de Deus está mais próxima daquela que ele bebeu nos anos da infância. Mas 
uma razão mais forte existe: a necessidade de comunicar com Deus. Ora, o Deus transcendente é “um 
Deus incognoscível, incomunicável, inconcebível” (Régio 1983a: 124).  
Eduardo Lourenço adjectiva a religiosidade de Régio, considerando-a “dramática e 
dramatizável” (Lourenço 1973: 24). E na verdade assim é, porque Deus e o Homem-Régio sobem ao 
palco128, e diante de nós travam um intenso diálogo e/ou recriam a luta de Jacob com o Anjo. O drama 
religioso de Régio desenrola-se como se de uma luta se tratasse. Uma luta em que, por vezes, o sujeito 
humano, como criatura que é, se submete, rendido diante do divino, e em que, noutros momentos, se 
eleva a um plano paralelo ao da divindade, para, daí, altercar com Deus, a quem se dirige com um 
“Tu” desafiante. Assim, a dualidade entre o homem, ser criado, e Deus, o ser criador, instala-se na 
vivência religiosa de José Régio, ganha relevância e acaba por ser uma das mais relevantes e essenciais 
dualidades dessa mesma vivência. A questão que agora focamos parece preocupar bastante o espírito 
de Régio nos últimos anos da sua vida, dado que, nas últimas Páginas do diário íntimo, ela é referida 
com uma certa insistência. A 1 de Julho de 1964, Régio escreve: 
“O homem é a imperfeição de Deus. Criando o homem, Deus libertou-se da sua imperfeição; – 
– atirou-a para a sua criatura. Mas o homem é mortal, transitório, relativo..., o mal (ou a imperfeição 
de Deus) é relativo, transitório, mortal. Na verdade só o Bem é. A perfeição de Deus é que é absoluta. 
A luta entre o Bem e o mal não passa de uma aparência de que o homem é uma vítima demasiado real 
do lado de ele, homem. Na Realidade, o triunfo do Bem está assegurado desde sempre.” (Régio 2000a: 
359). 
                                                 
128 A imagem de subir ao palco para se expor é reiterada pelo poeta José Régio em muitas das suas composições. Esta 
imagem tem de ser associada à tentativa regiana de seguir o modelo de Cristo, de se “exibir à Cristo!” (Régio 1981b: 85). 
Na verdade, a figura de Cristo, na sua radicalidade evangélica, sempre fascinou o autor dos Poemas. Acresce que Régio 
coloca a questão da morte, e da sua intrínseca relação com a ressurreição, no centro da reflexão sobre Cristo 
(desenvolveremos esta temática na última parte deste trabalho). 
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Na entrada seguinte, passados vinte dias, o diarista volta a esta mesma temática, e afirma: 
“vai-se-me radicando essa ideia da imperfeição divina. Poder-se-ia admitir a ideia da criação 
sem reconhecer essa imperfeição? Não está a imperfeição implícita no acto de criar, – de sair para fora 
de si, de conhecer um outro? E se a criação, ou a criatura, é imperfeita, como poderia ser gerada pela 
perfeição?” (Régio 2000a: 360). 
Esta “ideia da imperfeição divina” – bem pouco ortodoxa129, diga-se de passagem – vem, de 
certa forma, responder à longa angústia da criatura confrontada com a sua própria imperfeição e que 
Régio lapidou nos versos de “Na praça pública”: 
“Senhor!... 
Responde, Senhor, 
Meu Autor, 
Criador nosso, 
Culpado disto que sou!... 
 
Por que animaste o esboço 
Da Obra que te falhou?” 
  (Régio 1969: 78) 
Na teogonia de Régio, Deus é “culpado” pela imperfeição do homem e, consequentemente, 
pela existência do mal, mesmo que (provavelmente numa tentativa de auto-sossego) o autor da 
Confissão postule a transitoriedade e relatividade do mal em oposição ao carácter absoluto do bem, 
como as passagens acima citadas demonstram (Teixeira 2001: 16). Repare-se que, na passagem atrás 
citada, o Autor maiuscula o substantivo “bem”, marcando, deste modo, a supremacia deste em relação 
ao mal, grafado com minúscula. 
A dramática relação entre criador e criatura abre para uma outra oposição que se cria entre 
“subir” e “descer” (entre ascender às alturas e afundar-se no lodo). Paradoxalmente, em Régio é a 
busca de Deus que obriga o homem a descer ao mais fundo das suas baixezas. É este o caminho que o 
Bobo aponta ao Rei, ao perguntar-lhe “Por que não escavaste um pouco mais fundo a tua baixeza?” 
(Régio 1978b: 131). A poética de Régio materializa, em inúmeras passagens, a descida ao lodo130. Esta 
descida é uma exacerbação da atitude apostólica (mormente paulina131) de alegrar-se nos sofrimentos 
                                                 
129 Como salienta Rui Rufino, “os caracteres principais da obra de Régio são coincidentes com alguns dos conceitos 
fundamentais da doutrina cristã” (Rufino 2001: 110). Aliás, como o esmo autor também refere, a figura do Cristo dos 
evangelhos é tutelar na religiosidade do poeta de A chaga do lado. A relação de José Régio com o catolicismo – e com a 
Igreja católica – não deixa, porém, de ser problemática. Para além de condenar a institucionalização (e cristalização) da 
religião pela Igreja, e o apego desta aos bens materiais (que critica com dureza n’O príncipe com orelhas de burro), 
Régio assume conscientemente posições heréticas, como acontece a propósito do mistério da Santíssima Trindade, no 
qual nunca acreditou (Régio 2000a: 265-266).  
130 No ensaio “Régio, ou o eu-deus”, Giulia Lanciani destaca o lugar privilegiado que “ a descida dentro de si mesmo” 
ocupa na religiosidade do poeta de Filho do Homem, referindo que se trata de “uma catábasis para descobrir e desvelar o 
mistério daquela parte de nós que nos é obscura, o nosso coração de treva.” (Lanciani 2002: 14-15). 
131 “Alegro-me nos sofrimentos suportados por vossa causa e completo na minha carne o que falta aos sofrimentos de 
Cristo pelo Seu Corpo, que é a Igreja, da qual fui constituído ministro, em virtude da missão que Deus me confiou em 
vosso benefício.” Escreve S. Paulo aos Colossenses (Carta aos Colossenses 1, 24-25). 
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suportados por uma causa. Di-lo o poeta num verso do “poema do Silêncio: “Sofro por ter prazer em 
me acusar e me exibir!” (Régio 1981b: 108). 
Na religiosidade de Régio, nessa luta que trava com o divino, há um desespero que conduz à 
ânsia do fim, seja ele a vitória ou a derrota – pouco importa, como se deduz das palavras da Rainha ao 
Bobo (em Jacob e o Anjo): “Então deixa-me vencer ou vence-me! Socorre-me!” (Régio 1978b: 95). 
“Que alívio poder deixar de lutar!” suspira o Rei pouco antes do fim. Ao que o Bobo responde (“quase 
com doçura”): “Hás-de lutar até ao último instante” (Régio 1978b: 183). Assim, nesta luta não há fim 
(ou não há outro que não a morte); mesmo que o Homem-Régio desista de Deus, sabe que Deus não 
desistirá – “Tu é que não desistirás de mim!” (Régio 1978a: 158). 
Destacando a atitude de confronto com o divino, tantas vezes manifestada por Régio 
(principalmente na sua poesia), Isabel Vaz Ponce de Leão fala de “uma atitude de titanismo religioso.” 
(Leão 2001: 130). Este funda-se numa clara tradição romântica.  
Dessa mesma tradição, José Régio bebe a concepção do eu como um ser excepcional, um ser 
escolhido por Deus132, e que se assume como um novo Moisés, um intermediário entre a divindade e a 
humanidade. Álvaro Ribeiro na sua obra intitulada A literatura de José Régio encontra este carácter 
logo no livro de estreia do jovem coimbrão – “O livro de Régio contém poemas herméticos, 
mercurianos e mediadores, e dizemos herméticos porque Hermes é o intermediário entre o Céu e a 
Terra.” (Ribeiro 1969: 164). 
Esta posição de intermediário entre Deus (ou o Além, o Absoluto, o Intangível,...) é uma 
posição de superioridade133 em relação ao comum dos mortais e obriga a um “compromisso de 
                                                 
132 A obra de Régio (mormente a produção poética) revela-nos um sujeito conscientemente escolhido por Deus, como 
acontece, por exemplo, no poema “De profundis” (Régio 1978a: 135): 
“Entre os teus filhos todos me escolheste, 
Meu Pai!, para que ambíguo e estranho fado? 
Que o maior dom que Tu me deste ... – é este 
De nem poder, sequer, ser desgraçado!” 
Esta ideia dos homens escolhidos por Deus é longamente trabalhada na obra de Régio. Por exemplo, o Bobo de Jacob 
e o Anjo diz ao Rei que “os homens que Deus marca […] são miseráveis... entendes? Verdadeiramente miseráveis. Nem 
que o não saibam, o não mostrem, o não veja ninguém...” (Régio 1978b: 123-124). Acrescente-se ainda que esta questão 
levanta uma outra dualidade para a qual Régio não encontra resposta satisfatória, e que, como tal, vem agravar (se tal chega 
a ser possível) a sua labiríntica posição religiosa. Referimo-nos à dualidade entre predestinação e liberdade. Por seu lado, 
esta dualidade dá lugar a uma questão que frequentemente assalta o espírito do poeta de Mas Deus é grande e que ocorre 
com relativa frequência no diário regiano – trata-se do problema da intervenção de Deus nas “pobres questõezinhas” (Régio 
2000a: 232) do quotidiano dos homens. 
133 Na obra poética, Régio reitera a assunção do eu poético como um sujeito excepcional, que se assemelha a um profeta. À 
maneira romântica, esta sua condição / natureza, nem sequer, a si mesmo agrada, como se pode constatar no poema 
“Fantasia sobre um velho tema” (Régio 1981b: 39): 
“Mora-me um Poeta 
Que tento esconder, 
A ver 
Se poderei ser 
Como toda a gente.” 
 114
profetização” nem sempre (parece-nos que poder-se-ia arriscar “nunca”) compreendido e/ou bem 
recebido pelas “multidões” (Régio 1978a: 49) diante de quem o poeta se expõe. 
A mesma posição conduz o eu à solidão (à solidão do Ícaro caído). Em Jacob e o Anjo, o Bobo 
explica ao Rei e à Rainha: “É só!, absolutamente só!, que cada um avançara no caminho de Deus.” 
(Régio 1978b: 115). 
Importa ainda considerar que o problema de Deus, para Régio, está intimamente ligado ao da 
verdade e do conhecimento. Quatro anos antes de falecer, em plena maturidade, portanto, o Poeta 
escreve no seu diário que “Nada podemos saber absolutamente senão o que Deus (o Absoluto) nos 
permita que saibamos. A Revelação é a única fonte de verdadeiro conhecimento. Claro que tal 
afirmação implica a hipótese ou a crença da existência de Deus.” (Régio 2000a: 365). 
Na entrada seguinte lê-se: “A Razão só por si – não cria nada. Digamos que não cria senão as 
suas próprias manifestações. Só a Crença afirma ou nega.” (Régio 2000a: 365). E Passados quatro dias 
retoma esta questão: 
“Digo, desdigo, olho por um lado, olho por outro, – estou sempre à borda da contradição, se é 
que não caio muitas vezes em contradições que não sei se, a nossos olhos, se reduzem a meramente 
aparentes. Tudo isto porque não posso deixar de atender à complexidade; à variedade dos pontos de 
vista, – sonhando com a Síntese Absoluta: com aquela Visão divina, perante a qual já não há 
contradições. A contradição é a prova da parcialidade da nossa visão. Por outras palavras: Todas as 
contradições são aparentes, são humanas; – não pode haver contradição aos olhos de Deus.” (Régio 
2000a: 365). 
A última entrada do diário que se refere à questão de Deus é, por sinal, bem elucidativa. Em 
Portalegre, a 2 de Fevereiro de 1966, Régio confessa “Continuo sempre a verificá-lo: Creia ou não 
creia, não posso viver sem Deus. Deus é a minha força, o meu refúgio, a minha companhia. E nada sei 
sobre Deus, – nem mesmo se existe! Ando agora tentando escrever o poema «Ignoto Deo».” (Régio 
2000a: 370). 
Desisti de saber qual é Teu nome,  
Se tens ou não tens nome que Te demos, 
Ou que rosto é que toma, se algum tome,  
Teu Sopro tão além de quanto vemos. 
 
Desisti de Te amar, por mais que a fome 
Do Teu amor seja o mais que temos, 
E empenhei-me em domar, nem que os não dome, 
Meus, por Ti, passionais e vãos extremos 
 
Chamar-Te amante ou pai..., grotesco engano 
Que por demais tresanda a gosto humano! 
Grotesco engano o dar-te forma! E enfim, 
 
Desisti de Te achar no quer que seja 
De Te dar nome, rosto, culto, ou igreja... 
– Tu é que não desistirás de mim! 
  (Régio 1978a: 157-158) 
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Deus não desiste do eu-poeta e a proclamada desistência – “Desisti de saber qual é Teu nome”; 
“Desisti de Te amar”; “Desisti de Te achar no quer que seja / De Te dar nome, rosto, culto, ou igreja...” 
– é desmentida pelos acontecimentos posteriores – basta recordar que nos últimos anos da sua vida 
Régio lançou-se de corpo e alma à escrita da Confissão dum homem religioso, na qual o problema de 
Deus é central (como o título, aliás, sugere). 
Assim, vocação comunicante do poeta Régio não lhe dá a paz (como já antes sugerimos) de 
poder cerrar seus “lábios de sangue a referver” (Régio 1981b: 81). Por isso na sua vida age tal como 
termina o seu “Poema de amor sem fé nem esperança”:  
De modo que apesar da lucidez dos meus instantes, 
Continuo a gastar o meu amor 
Com amigos, com amantes, 
Comigo, com meu Senhor...” 
   (Régio 1981b: 81) 
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CAPÍTULO 6 _______________________________________________________ 
 
6. A Arte: a escrita de si como Outro 
 
Se és poeta, escuta esta máxima: que a 
emoção provoque a tua imaginação, não a tua 
imaginação a tua emoção. 
José Régio 
 
A citação apresentada em epígrafe é a quarta e última máxima – assim lhe chama o jovem 
estudante – da primeira entrada de Páginas do diário íntimo (Coimbra, 6 de Fevereiro de 1923). Com 
apenas vinte e um anos de idade, este jovem expressa de forma inequívoca o primado da emoção em 
Arte134. A emoção, ligada à parte não racional do homem, à sua vontade subterrânea – “Uma vontade 
que age no indivíduo como que superior a ele próprio, e realizando a sua síntese mais completa” 
(Régio 1977: 131) –, é uma das premissas fundamentais na concepção de Arte regiana e, num 
horizonte mais largo, presencista.  
A busca de uma definição correcta e cabal de Arte foi um esforço de toda a vida. Não deixa de 
ser significativo o facto de Páginas do diário íntimo conter na primeira entrada a máxima que usámos 
em epígrafe e fechar com uma tentativa de definição de Poesia135. 
A reflexão crítica sobre o conceito de Arte constitui um dos pontos nevrálgicos do discorrer 
teórico do autor de “Literatura livresca e literatura viva”. Esta reflexão percorre ainda a obra literária 
que Régio foi produzindo, como vários estudos já feitos confirmam (Lima 1997). A diversidade de 
reflexões que têm vindo a lume sobre este tema não o esgotam, antes de mais porque é um assunto de 
grande complexidade – também aqui podemos dizer que “há mais mundos”. A diversidade de estudos 
confirma, aliás, essa complexidade. 
Naturalmente, sendo a definição de Arte uma preocupação tão forte, ela não pode ficar – nem 
fica – fora do diário que acompanha a vida e o pensamento do seu autor. O confronto que pretendemos 
aqui realçar é importante e ainda não está feito. Trata-se de equacionar a relação entre os textos de 
carácter teórico que o autor da Confissão dum homem religioso foi escrevendo e rescrevendo e os 
registos que nos deixou sobre este tema no seu diário  
                                                 
134 Respeitando o uso de Régio, escrevemos, ao longo do nosso texto, o termo “Arte” com maiúscula inicial. 
135 Reza o seguinte essa última entrada escrita em Portalegre a 3 de Maio de 1966: 
“Pedem-me uma definição de Poesia para um pequeno jornal cujos leitores são de muito modesta 
cultura! Não consigo senão isto: 
«Limitar-me-ei aqui a dizer que Poesia é o que há de mais íntimo, secreto, misterioso, em todas as 
coisas, – ou o sentimento que nós temos de isso. Pelo que há de mais íntimo, secreto, misterioso em 
todas as coisas, se estabelecem entre elas relações que os Poetas captam, e procuram exprimir por meio 
da palavra.»” (Régio 2000a: 371). 
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Vamos, então, percorrer as entradas de Páginas do diário íntimo, procurando ver em que 
medida esta obra fragmentária contribui para a clarificação do conceito em causa. Interessa-nos 
também ver como se equaciona a relação da Arte com o tema do rosto e da máscara. Isto é, como é que 
no diário – texto confessional – é perspectivada a Arte em termos de meio de confissão. 
 
 
6.1. A natureza da Arte 
 
Não é anódina a nossa insistência em falar de Arte no que se refere ao pensamento estético de 
Régio. É que o prosador d’ A velha casa postula a unidade essencial do fenómeno artístico136. “A Arte 
é una – idêntica a si própria num quadro e num bailado, num busto e num filme, numa sinfonia e num 
poema. […] A Arte é o ponto de acordo de todas as artes, que não são senão meios vários de chegar ao 
mesmo fim.” (Régio 1977: 133-134), afirma o Autor em “Divagação à roda do Primeiro Salão dos 
Independentes”. 
Régio foi, aliás, um assíduo estudioso de diferentes manifestações artísticas, desde a escultura à 
pintura, desde o cinema à literatura. É suficiente percorrer as páginas da Presença para confirmar o seu 
eclectismo137 crítico.  
Além de una138, a Arte é livre. É-o tanto em relação ao passado estético como perante o 
presente político e social. Vamos desenvolver esta questão mais adiante quando reflectirmos sobre a 
problemática da forma literária. Por agora citemos uma pequena frase de Páginas do diário íntimo que 
não dá azo a qualquer dúvida: “Para mim, a Arte é livre” (Régio 2000a: 142) – diz-nos lapidarmente o 
Autor. 
Os dois princípios anteriores – o da unidade e o da liberdade da Arte – estão relacionados com 
o carácter profundamente humano de toda a verdadeira manifestação artística, seja ela de que tipo for. 
Nas palavras do Poeta, “[…] toda a verdadeira arte é humana, e afunda raízes nas entranhas do 
criador.” (Régio 2000a: 361). Assim, na definição da natureza intrínseca da Arte entra a entidade 
“criador”. Ou melhor, a esta entidade é concedido o papel central nessa definição.  
                                                 
136 Esta percepção da Arte como una é comum ao movimento presencista. Veja-se que a Presença foi uma “folha” (nos dois 
últimos números, uma “revista”) “de arte e crítica”. Ainda que as suas páginas sejam maioritariamente preenchidas por 
literatura ou questões literárias, nunca deixou de haver uma preocupação de fundo com todas as manifestações de Arte 
“viva”. 
137 O eclectismo de Régio revela-se não só nas diferentes manifestações que ele aceita como Arte (o caso do cinema é o 
mais célebre), como na sua doutrina artístico-literária. Exemplo paradigmático desta abertura é o artigo manifesto do 
primeiro número (Março de 1927), intitulado “Literatura viva”, desenvolvido no número nove (Fevereiro de 1928) com 
“Literatura livresca e literatura viva”. 
138 Esta ideia será retomada e reforçada pelos Cadernos de Poesia, os quais serão publicados sob a máxima “A poesia é só 
uma” (Carlos 2004). 
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Além de una e livre, para José Régio a Arte é profundamente humana, o que, no seu entender, 
significa que ela obedece a uma personalidade rica e original. Esta obediência não impede que a Arte, 
sendo genuinamente individual, seja universal pois quando um artista fala de si é de todos os homens 
que está a falar. 
 
6.1.1 O criador como fundamento da Arte: a personalidade artística 
 
Como muito bem notou José Carlos Seabra Pereira (Pereira 1977: 558-576), a centralidade do 
sujeito criador aproxima a estética regiana de uma matriz romântica, nomeadamente no que diz 
respeito à afirmação da tese da origem subliminar e da involuntariedade da criação artística. 
Se nos ensaios, mais ou menos desenvolvidos, José Régio fala do sujeito criador em geral (não 
em abstracto), usando a terceira pessoa, o diário revela-nos o que ele pensa acerca de si mesmo como 
criador. Essa reflexão geral adquire uma verdade existencial profunda e ganha vitalidade óntica.  
Aquilo que o diarista vai dizendo acerca da sua personalidade artística constitui um dos 
vectores de Páginas do diário íntimo e uma das linhas de leitura fundamentais. No que se refere à 
problemática da origem da produção artística são significativas as seguintes considerações de carácter 
autocrítico: 
“Bem posso estar enganado quanto ao valor absoluto das minhas criações teatrais. Pouco 
receio, porém, enganar-me sobre a autenticidade delas como obras de arte: por conseguinte, sobre a 
autenticidade dos recursos que por um querer involuntário empreguei. Afloro aqui uma questão 
capital: Quase todos os meus amigos ou críticos me julgam demasiado consciente, voluntarioso, 
intelectual, ao criar. Quase todos julgam que só faço o que quero, e, portanto, posso corrigir como ou 
quando quiser; (na verdade, como ou quando quereriam eles que eu corrigisse). Porém a realidade é 
outra: A realidade é que – a não ser em pormenor, nos pormenores – eu só faço o que por mim quer 
um Querer mais fundo que a minha vontade voluntária.” (Régio 2000a: 126). 
O carácter subliminar do acto de criar Arte é aqui bem evidente139. A produção artística “nasce” 
não de uma vontade consciente, mas de uma força íntima, de um dom do qual se tem apenas uma vaga 
consciência e diante do qual o artista se sente impotente, ou mesmo escravo. 
Numa carta que o autor escreve a José Bacelar (mas que não sabe se enviará) retoma-se esta 
“questão capital”. Todo o longo excerto da carta transcrito para o diário é muito importante para 
clarificar este assunto que acaba, como Régio reconhece, por se tornar numa “luta” entre ele e os seus 
críticos. Eis uma parte de um parágrafo que nos parece central: 
“Eu, meu caro José Bacelar, não faço o que me proponho, ou resolvo, ou quero fazer: faço o 
que quer a minha natureza profunda. Depois de criada a obra, penso muito sobre ela: Penso ao 
                                                 
139 Várias passagens do diário regiano ilustram e reforçam esta ideia. Por exemplo, a 4 de Março de 1954, o Autor regista 
um conjunto de fragmentos de uma carta endereçada ao seu amigo Alberto de Serpa onde apresenta os factos referentes à 
génese d’ A chaga do lado. Aqui se corrobora a afirmação da inspiração como força genesíaca da obra literária e capaz 
de possibilitar a produção de uma obra num curto período temporal (afirmação de gosto bem garrettiano). Além disso, 
nesta entrada, faz-se referência ao carácter catártico da produção literária. (Régio 2000a: 263-264). 
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reescrevê-la, ao corrigir-lhe as provas, ao relê-la na imprensa, ao meditar o que sobre ela dizem os 
críticos que mais estimo... E chego a ter ideias bastante claras sobre o que quis dizer, e fazer, na 
mesma obra. Tudo isto, porém, é depois... As intenções profundas e complexas de qualquer minha 
obra, (volto a pedir perdão desta irremediável imodéstia de expressões) a sua construção própria, a 
forma que deve assumir, os episódios e intervenções – aparentemente secundários – tudo isso me vem 
do subconsciente, ou, se quiser, e mo permitir, da inspiração, sem que a minha vontade voluntária, 
racional, deliberativa, intervenha senão humildemente, no pormenor.” (Régio 2000a: 162). 
Repare-se que o árduo trabalho de autocrítica ocorre só numa fase posterior à realização do 
texto literário. Neste trabalho entra, naturalmente, todo o vigor racional do Autor. Mas, e isto é a ideia 
principal a extrair desta passagem epistolar, a intervenção do consciente, do racional é absolutamente 
acessória em relação à inspiração que comanda a produção artística. É por ser guiado por esse Querer 
que o Diarista pode exclamar “[…] Sou da natureza dos médiuns e dos inspirados!” (Régio 2000a: 
126). Casais Monteiro, em “Mais além da Poesia Pura”, considera a voz do poeta “voz de medium de 
si próprio e da vida” (Monteiro 1930: 7). Régio que vira na Arte moderna a junção intrínseca do 
intelectual com o sensitivo140, acaba, quando nos fala de si mesmo, por conceder maior relevância à 
Arte realizada “mediunicamente” (Régio 1977: 38).  
Se quando fala em Arte Moderna, Régio se refere à junção de dois pólos – o intelectualista e o 
“extra-racional” – sem estabelecer entre eles qualquer hierarquia141, no seu diário, falando de si, ele 
não nega a existência desses dois pólos, mas equaciona a força que cada um deles tem, conferindo 
primazia ao “extra-racional”. A maior relevância dada a esta força é, antes de mais, diacrónica: no 
início está a inspiração – poderemos dizer parafraseando o evangelista. Esta é um “revelação” do 
diário.  
Falando de Benilde, numa entrada de 7 de Janeiro de 1948, o autor do ensaio “Em torno da 
expressão artística” desabafa: 
“Julga quase toda a gente, se não toda, que eu sempre sei muito bem (até demasiado bem! –      
– pensam alguns) o que quero dizer nas minhas obras. Puro engano! A minha intelectualidade, o meu 
senso crítico, a minha habilidade em fazer crer que já sabia o que só de momento vou descobrindo, –  
– engana toda essa boa (?) gente: Não lhe deixa ver os meandros da minha sensibilidade, nem o 
dominador papel que tem, na minha criação artística, o poço do subconsciente. Na realidade, sempre 
suponho saber melhor do que ninguém o que digo ou sugiro nos meus livros! Sim, – mas depois de 
eles feitos. Só depois vejo o que lá pus: ou o que o meu Demónio lá pôs por mim.” (Régio 2000a: 107-
-108). 
                                                 
140 Veja-se, a título de exemplo, o artigo “Lance de vista”, publicado no nº 6 da Presença, onde, depois de reiterar o 
interesse capital da parcela Homem na realização da Arte moderna, o Autor declara: 
“A afirmação que o Homem faz de si próprio na Arte moderna. Afirmação ora de uma existência 
activa, ignota, crepuscular, perturbante e poderosa – a existência do seu subconsciente – ora de uma 
existência activa, directora, esquematizadora, poderosa e lúcida – a existência da sua inteligência 
consciente.” (Régio 1977: 38). 
141 Régio refere com frequência estes dois princípios quando estuda a Arte moderna ou os autores que a representam. Fá-lo, 
logo, na sua dissertação de licenciatura e reafirma-o no artigo “Da geração modernista”, publicado no número três da 
Presença, em Abril de 1927. Aí aponta como característica da nossa literatura moderna a “tendência para o abandono às 
forças do subconsciente, e simultaneamente para o domínio da intelectualidade na Arte.” (Régio 1977: 30). 
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A parte final desta citação reenvia-nos para a existência de um “Demónio” responsável pela 
criação artística142. Estamos no âmbito da defesa de uma origem dionisíaca da criação literária. Esta 
referência a um outro ser – com um marcado carácter demoníaco – vem confirmar as primeiras frases 
da citação, onde Régio assume a defesa do carácter irracional da inspiração, concedendo ao 
inconsciente a responsabilidade, primeira e última, pela criação artística. Numa passagem posterior de 
Páginas do diário íntimo podemos ler: 
“Ninguém parece crer que as minhas obras de teatro são inspiradas, me saem como saem, e, 
perante elas ou o Demónio que me vai guiando ao fazê-las, ou já ao ideá-las, nada posso eu senão 
obedecer. Ninguém parece ter justa noção de quanto o espectacular e o dialéctico são intrínsecos, 
necessários ao meu Teatro; pelo menos, a uma parte de ele.” (Régio 2000a: 157). 
Fala-se aqui em teatro, mas o valor da inspiração como fonte da produção artística manifesta-se 
também nos outros modos literários. Por exemplo, a 13 de Abril de 1959, escrevendo a um jovem a 
quem prometera versos para um semanário, José Régio declara-se envergonhado, e confessa “Estou 
envergonhado, porque até parece que me estou a fazer rogado para lhe enviar qualquer pequeno 
poema. Ora a verdade é só esta: Eu não sei fazer versos senão quando, no essencial, eles me vêm.” 
(Régio 2000a: 340). 
Nas citações que temos vindo a apresentar desenha-se a figura de um Poeta (no sentido lato de 
criador artístico) inspirado, isto é, a figura de um artista que não realiza o que quer mas aquilo que a 
sua natureza profunda quer que ele realize. 
É esta natureza profunda que determina a personalidade artística – este é outro conceito central 
no edifício teórico que o autor de Fado constrói. Numa carta em que responde a Adolfo Casais 
Monteiro, antigo companheiro na direcção da Presença, o Poeta ergue a ponta do véu e mostra a sua 
dor pelo facto de bem poucos dos seus mais antigos amigos aceitarem, hoje, a sua obra em prosa 
(Régio 2000a: 324). É que a sua obra é como é porque não pode ser de outra forma, uma vez que ela 
obedece à sua personalidade artística. Leiamos as suas palavras: 
“[…] há um abismo entre nós em certos pontos. Tem vindo sempre crescente a sua não-             
-aceitação de certos aspectos da minha personalidade. Porque o gosto da perfeição no estilo (eu quero 
lá saber de ‘estilo de romance’, ou regras de romance!) e o gosto da análise – isso que você chama 
pedantismo e explicação – não são erros ou defeitos de que eu possa ou queira corrigir-me: São 
tendências profundas da minha maneira de ser, que podem não se manifestar ainda com a eficiência 
desejável, mas às quais, de modo nenhum, posso eu renunciar. Têm de ser aceites, por quem quiser 
                                                 
142 No conto “Os alicerces da realidade” (Régio 2000b: 324-343) nota-se uma clara influencia do pensamento de 
Schopenhauer. Na concepção deste filósofo,  
“o mundo é mera representação, apoiada por uma vontade malévola e penetrante. Esta vontade é 
cega e ignora as preocupações da humanidade, infligindo aos seus membros uma vida de sofrimento 
enquanto eles lutam contra as manifestações à sua volta (o mundo). O único caminho sensato é diminuir 
o poder da vontade dentro de nós, optando por uma vida de renúncia e ascetismo” (Strathen 1997: 18). 
A Vontade em José Régio nem é positiva como a de Nietzsche, nem é negativa como a de Schopenhauer. É 
dialéctica. Ora a vontade de viver se sobrepõe e anula o nada. Ora o desejo da morte é a força dominadora. A este 
propósito são reveladoras as atitudes de Lèlito, nomeadamente nos primeiro e terceiro volumes de A velha casa. 
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fazer às minhas coisas uma crítica que não seja principalmente o resultado duma oposição de 
temperamentos, personalidades, gostos.” (Régio 2000a: 325). 
Com estas palavras Régio reafirma que tanto a criação como a própria fruição de um objecto 
artístico depende da personalidade de cada indivíduo. A emergência do fenómeno artístico não é, pois, 
determinada por forças históricas, políticas ou sociais (embora a realidade também seja um aspecto a 
ter em conta neste domínio), mas pela conjugação, num determinado indivíduo, de capacidades 
extraordinárias com um poder também extraordinário de revelar essas suas capacidades. Nas palavras 
do fundador da Presença, “um artista é pois um homem que possui faculdades anormalmente 
desenvolvidas; que possui a necessidade de as realizar pela exteriorização; e que possui dons que lho 
permitam.” (Régio 1977: 36). 
No programático artigo “Literatura livresca e literatura viva”, José Régio retoma esta questão, 
corroborando a preeminência da individualidade do artista no fenómeno de criação. Em Arte, assegura 
o ensaísta e director da Presença, “tudo depende de se ter ou não ter uma individualidade (to be or not 
to be), e, consequentemente, um processo próprio de revelação, ou um uso próprio de processos já 
usados” (Régio 1977: 52). 
Neste mesmo texto, o Autor define personalidade nos seguintes termos: “falando-se dum 
artista, personalidade é a maneira própria, original, dum indivíduo exprimir acções e reacções próprias, 
originais” (Régio 1977: 53). Em síntese, individualidade artística genial é condição sine qua non para 
que um artista seja actual e simultaneamente eterno (Régio 1977: 6o-61). Nas palavras de Régio 
“individualidade artística, ou estilo, será pois a maneira pessoal, característica, espontânea, fatal, dum 
artista conceber e realizar” (Régio 1977: 53). 
Como é que Régio se refere a esta individualidade artística genial, quando no seu diário fala de 
si? – Esta é a questão que se nos coloca. É claro que antes de mais temos de ver se José Régio se 
considera um desses homens excepcionais, possuidores de faculdades anormalmente desenvolvidas – 
condição sem a qual ninguém pode vir a ser um artista de génio. Com trinta e oito anos feitos, o Autor 
regista no diário: 
“A minha natureza humana é ora bestial ora perversa. Mas nasci com um profundo instinto de 
todas as modalidades da beleza. Talvez fosse o mesmo dizer que Deus me concedeu, desde sempre, 
um raio da sua graça, – e eu não posso ignorá-lo. De aí vem tudo quanto de elevado haja no que eu 
sinta, pense, diga, ou faça.” (Régio 2000a: 74-75). 
A 28 de Novembro de 1946, desabafando nas páginas do seu diário a dor de não ver 
objectividade nem simpatia nas críticas que vão surgindo às obras que vai publicando, conclui que 
“Muito pouca gente me aceita na complexidade do que sou; e no entanto, todo o valor que possa ter a 
minha obra vem de aí. Os críticos deviam sabê-lo!” (Régio 2000a: 85) 
Esta complexidade óntica (tantas vezes projectada nas personagens criadas como é o caso do 
Príncipe Leonel, ou o de Benilde, por exemplo), aliada à força obscura figurada no Demónio a que 
 122
atrás fizemos referência e à existência de uma expressão sempre mais depurada, permite ao Escritor 
proclamar: “Pois bem: Creio que tenho génio.” (Régio 2000a: 129) 
 
6.1.2 Sinceridade e originalidade – categorias essenciais da Arte 
 
Ao iniciar este ponto, parece-nos relevante voltar a citar a carta a José Bacelar na qual o Autor 
começa por se manifestar convencido “duma certa originalidade” (Régio 2000a: 161) do seu teatro. 
Mais abaixo, referindo-se à geral condenação do “espectacular” da obra El-Rei Sebastião, Régio 
lamenta que os seus críticos não aceitem essa obra teatral pelo que, nas suas palavras, “ela é por ter de 
ser assim – por não poder deixar de o ser em virtude da minha própria originalidade de criador” (Régio 
2000a: 161). 
Depois de apresentar Benilde e El-Rei Sebastião como exemplos de obras teatrais produzidas 
“num estado de inspiração”, José Régio, num tom marcadamente romântico, afirma: 
“Quer isto dizer que eu pense que o meu teatro há-de ser incondicionalmente aplaudido? De 
modo nenhum! Quero dizer, porém, que não pode ser julgado pelos moldes de qualquer teatro alheio, 
(nem que infinitamente superior ao meu) ou pelas ideias preconcebidas que já se tenham sobre o 
teatro, e que afinal são mais ou menos talhadas pelo teatro já realizado. A designação «poema 
espectacular» foi a melhor que achei não só para o El-Rei Sebastião como, possivelmente, para grande 
parte dum teatro que eu me sinto capaz de realizar, e que não posso assimilar nem à tragédia clássica, 
nem ao drama realista-burguês, nem a qualquer dos géneros mais ou menos credenciados; os quais 
podem muito bem não ter sido aceites... antes de o serem. Gostaria de chamar poemas trágico-             
-espectaculares a essas híbridas produções, (aceito que são híbridas, contanto que se aceite que tendem 
para uma unificação dos diversos elementos expressionistas) gostaria, repito, de lhes chamar poemas 
trágico-espectaculares, porque bem sinto que as anima o espírito da tragédia. E até lhes chamaria 
tragédias, – se não soubesse que ia, assim, facilitar o seu confronto com a tragédia clássica, e, em 
grande parte, a sua legítima condenação.” (Régio 2000a: 162-163). 
A busca de um espaço próprio para a sua obra conduz à criação de um novo espaço que é, por 
um lado, charneira de elementos dispersos pelas várias manifestações artísticas conhecidas e 
reconhecidas, obedecendo, por outro lado (na realidade, concomitantemente), à originalidade do 
criador. Aliás, nos registos diarísticos, José Régio clarifica este aspecto quando, referindo-se ao seu 
estilo, declara: “o meu romantismo inato procura inquietamente a forma clássica.” (Régio 2000a: 187). 
Noutra entrada diarística (de Portalegre, 9 de Janeiro de 1950), Régio refere-se a uma discussão 
que tivera no Porto com o Marinho e o Salgado Júnior a propósito do El-Rei Sebastião e com pesar 
regista no seu diário que “o que eles não aceitam é precisamente o que se me afigura a originalidade da 
obra” (Régio 2000a: 157).  
Sinceridade e originalidade (sempre inseparáveis) são realmente valores maiores do programa 
de vida artística do ensaísta de “António Botto e o amor”. Numa carta que o diarista envia ao director 
do jornal Acção, defendendo-se de uma crítica feita por Guibour de Vasconcelos que o acusara de 
plagiar Roger Martin du Gard, Régio, como quem levanta “um facho, a arder na noite escura”, 
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apresenta como argumento de defesa o seu percurso literário pautado pelos valores da sinceridade e da 
originalidade próprias (Régio 2000a: 109-110).  
Ao longo das páginas do diário, são inúmeras as referências de Régio a estes dois valores 
basilares da criação literária que se quer viva. Na sua concepção ideal de artista entra, 
indiscutivelmente, a capacidade de “dizer o máximo, com o máximo relevo e originalidade máxima” 
(Régio 2000a: 281). Para o criador de Benilde, é no seu teatro que ele consegue atingir de forma mais 
marcante este ideal. Disto nos dá conta quando sustenta que o seu teatro se lhe afigura a parte mais 
original e densa da sua obra e considera que este é, sem dúvida, “mais difícil de entender do que as 
sátiras de A Chaga.” (Régio 2000a: 272). Numa entrada anterior tinha registado que o seu teatro tem 
valor porque “é profundamente sincero”. E acrescenta: “Eu não faço peças: Exprimo-me em Teatro.” 
(Régio 2000a: 232). 
É o homem que está em causa. Por isso há uma importante relação entre a Arte e a vida. 
Exemplos de aproveitamento da vida para a obra encontramo-los numa passagem registada em 
Portalegre a 21 de Abril de 1953. Nesta entrada, em que o Autor se deixa “embalar” pelas recordações 
de criança, é-nos dito que o sótão da casa dos seus avós maternos foi o que lhe serviu “de modelo para 
o sótão de As raízes do futuro, n’A velha casa” (Régio 2000a: 243) e a cozinheira Piedade é “bastante 
fielmente retratada” (Régio 2000a: 244) na personagem homónima da mesma série de romances. 
Noutra altura constata que dezassete dias em Lisboa serviram apenas para levar a cabo “uma 
acumulação de impressões, observações, sentimentos e reflexões que poderão vir a servir ao escritor” 
(Régio 2000a: 362). 
Estas afirmações servem para confirmar uma atitude tipicamente regiana que consiste em 
aproveitar a vida para a Arte e que o diarista conscientemente revela numa entrada de 22 de Outubro 
de 1946, quando escreve “Tendo a aproveitar-me para a minha criação artística” (Régio 2000a: 81). 
 
6.1.3. A insustentabilidade de uma concepção essencialista da Arte como mimésis. 
 
A subjectividade individual é, como vimos, fundamental no processo de criação artística. É esta 
subjectividade que nos conduz à afirmação da insustentabilidade de uma concepção essencialista da 
Arte como mimésis. 
Na sequência do trabalho de António José Saraiva e Óscar Lopes, na sua História da Literatura 
Portuguesa, mais tarde aprofundado por José Carlos Seabra Pereira, com um artigo intitulado 
“Aspectos da poética de Régio na Presença” (Pereira 1997: 558-576), podemos afirmar, tendo também 
em conta o que atrás expusemos, que a Arte é sempre transgressora, porque ela depende do artista que 
funciona como filtro estético da representação do real. Entre a Arte e o real não há uma relação 
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imediata. O artista constitui-se como elemento de mediação entre a apreensão do real e a comunicação 
desse real. 
Régio, fundador e director da Presença, no artigo intitulado “Literatura livresca e literatura 
viva” afirma que “a Arte é uma recriação individual do mundo” (Régio 1977: 47). Num outro artigo, 
também publicado na mesma revista coimbrã, o Autor define Arte como “expressão, sugestão ou 
representação do mundo (interior e exterior) através de um temperamento próprio, dum conhecimento 
pessoal, duma alma individualizada” (Régio 1977: 101). 
Há nestas afirmações duas implicações a ressaltar. Em primeiro lugar a ideia de que a mediação 
é total, visto que ela se processa através de reacções emocionais, factores intelectuais e atitudes 
espirituais. Em segundo lugar, sendo a Arte expressão do real mas dependente da apreensão que o 
sujeito faz desse real, a mediação entre o objecto real e o produto Arte aparece bem vincada. A 
mediação é dupla: do real à apreensão desse real; dos dados apreendidos à criação da obra artística, por 
meio de uma expressão individual. A Arte é, pois, duplamente não mimética. 
Em Páginas do diário íntimo, interrogando-se sobre o interesse “pessoal” e “profundo” (Régio 
2000a: 128) que as viagens poderão ter (particularmente para o diarista) e acabando por menosprezar 
as aprendizagens que as mesmas viagens tornam possíveis, Régio afirma categoricamente “Eu sei que 
é em mim que tenho o mundo” (Régio 2000a: 128). E, de seguida, acrescenta “– o mundo que me é 
possível apreender. Em mim vive toda a multidão dos meus personagens possíveis; e são em multidão! 
Em mim se desenrolam os dramas, tragédias, comédias que posso criar. Em mim há diversos meios, 
ambientes, paisagens...” (Régio 2000a: 128). Mais uma vez o Escritor assevera a primazia do mundo 
interior sobre a realidade exterior. Na sequência da entrada diarística que acabamos de citar esta ideia 
é, aliás, fortemente vincada. Repare-se que o diarista, reconhecendo que um romancista não pode 
dispensar que “algo do mundo exterior lhe traga à superfície tal mundo íntimo” (Régio 2000ª: 128), 
reduz a realidade a esse papel de despertar o mundo íntimo do criador artístico. Reiterando a primazia 
concedida ao “mundo íntimo” do criador / romancista, Régio termina o registo desse dia afirmando: 
“Tomara eu chegar a realizar a obra que trago em mim, – com que já nasci, e que a vida que já vivi já 
amadureceu suficientemente” (Régio 2000ª: 129). 
Concluindo o ponto que aqui abordamos, importa perceber que a realidade exterior, embora 
necessária à criação literária, existe em função da subjectividade do criador (do seu mundo interior) e é 
trabalhada e condicionada por essa subjectividade. Por isso, a obra literária é fruto desse trabalho 
pessoal sobre a realidade exterior condicionada pela subjectividade do criador e ainda pela expressão 
individual deste. Não há lugar para uma reprodução mimética do real. 
É relevante destacar ainda que esta posição é entendida por José Régio como um postulado de 
modernidade em Arte. Deste modo ele afirma que “o nosso século compreende que cada artista é um 
poço e um espelho da verdade” (Régio 1977: 62). Não é seguramente anódina a escolha dos termos 
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“poço” e “espelho”. Através deles torna-se evidente o jogo (modernista e, especificamente, regiano) 
entre uma revelação obscura que visa a clareza de identificação e a incessante busca de uma expressão 
clara de um mundo obscuro sempre imperfeitamente revelado. 
 
 
6.2. O fim da Arte 
 
No fim da segunda entrada do seu diário (Coimbra, 22 de Fevereiro de 1923), Régio escreve: 
“– Busco uma fórmula que resuma o fim da minha Arte. Té143 achar melhor, proponho-me esta: 
Revelar, numa forma toda criada em relevos ou em sugestões, quanto há em mim de simultaneamente 
mais humano e mais íntimo.” (Régio 2000a: 28) 
Desta citação poderíamos partir para uma série de observações quer sobre a atitude de 
insatisfação e constante busca, patenteada na expressão “Té achar melhor”, quer sobre a questão da 
“forma” literária – à qual voltaremos. Por agora vamos deter a nossa atenção sobre a expressão 
“Revelar quanto há em mim de simultaneamente mais humano e mais íntimo”. 
Em primeiro lugar atente-se no valor semântico do infinitivo “Revelar”144. A Arte surge como 
revelação. O termo revelação refere-se a um processo, por norma complexo e que decorre durante um 
tempo longo, em que se manifesta o sentido profundo de algo. É um conceito que tem assim a ver com 
o facto de determinadas realidades ou verdades estarem veladas, isto é terem um véu a cobri-las. Este 
termo aponta para verdades profundas e para descobertas significativas, capazes de produzir alterações 
nas experiências vivenciais das pessoas ou mesmo dos povos. A revelação comporta, pois, uma forte 
dimensão existencial. Mas um outro sentido, aparentemente contraditório, pode ser atribuído a este 
termo – o de voltar a velar (re+velar).  
A verdade existencial do eu, mormente na escrita diarística, dá-se sob a forma 
plurissignificativa da revelação – entendida como processo de sucessivas descobertas e ocultações 
(velar, des-velar, re-velar,...). O esforço que Régio nos convida a partilharmos é o de captar o sentido 
da verdade que se mostra escondendo-se. Como salienta Teresa Martins Marques (Marques 1998: 35-  
-40), a obra regiana esconde alçapões que vão sucessivamente protelando o encontro último com a 
verdade. 
Voltemos à fórmula que no início do diário o Autor apresenta para definir o fim da sua arte: 
“Revelar, numa forma toda criada em relevos ou em sugestões, quanto há em mim de simultaneamente 
                                                 
143 Assim no original (nota do editor). 
144 Sobre o conceito de “revelação” recorde-se o que dissemos no capítulo anterior. 
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mais humano e mais íntimo.”. O advérbio de modo – “simultaneamente” – estabelece uma conexão 
entre o humano e o íntimo que convém realçar. 
É que, para Régio, está no mais íntimo do homem-artista o ponto de contacto entre os 
(aparentes) opostos “individual” e “universal”. É nesse mundo que as revelações pessoais são de todos 
os homens – logo universais e eternas. Nas suas palavras, “As modas, no que são só modas, passam 
depressa. O veio das forças íntimas de um artista é o que ficará.” (Régio 1977: 26). 
Por isso pede-se à Arte a revelação do mais profundo (ou íntimo) de cada homem, para que ela 
possa ser a revelação do Homem. Nesta linha, ainda estudante na Universidade de Coimbra, o autor da 
Confissão dum homem religioso declara: “[…] só uma coisa quero para a minha Arte: Que ela seja eu 
em corpo e alma. Nenhuma outra regra lhe imporei, porque quero ser absolutamente sincero.” (Régio 
2000a: 29-30). O fim da Arte é, pois, a sinceridade. Mas, como muito bem notou Eugénio Lisboa no 
estudo intitulado José Régio ou a confissão relutante, Régio não foge (ou não consegue fugir) à 
mentira (que poderá ser inevitável e/ou intencional). Como se equaciona esta problemática em Páginas 
do diário íntimo? Numa dessas Páginas podemos ler o comentário que se segue e que é bem ilustrativo 
desta luta entre tese e antítese, sem síntese à vista: 
“O à-vontade na vida – eis um dos meus sonhos: uma das minhas projectadas conquistas, e um 
dos meus meios de revelação. Ora eu achei dois caminhos para chegar a este à-vontade. O primeiro, 
humanamente mais belo, é a sinceridade absoluta: uma sinceridade tal, que toda a gente sorria 
julgando que estamos a fingir. O segundo, artisticamente mais belo, é a mentira intencional: uma 
mentira que encobrindo aos olhos que só olham, descubra aos olhos que vêem. A ironia, o sarcasmo, a 
blague, o símbolo, a parábola – cabem todos dentro desta mentira...” (Régio 2000a: 52). 
Se o diário aparece como o espaço de confissão, ele é também o reino perverso da 
multiplicidade objectal. Ele é por excelência um género fluído (do fluir temporal – antes de mais), de 
tal modo que os elementos intervenientes no processo gnoseológico estão em constante devir. O 
sujeito muda; o objecto é existência (e não essência – mesmo quando se diz “eu sou”, a afirmação 
reporta-se à concepção do eu em relação a factos vivenciais ou existenciais. Mas, salvaguarde-se, isto 
não impede de modo algum que o texto diarístico seja uma busca da essência: que o contingente anseie 
pelo durável, que o perecível deseje a permanência, que o efémero procure a eternidade é seguramente 
o Fado humano). Dia a dia altera-se o nível de percepção do objecto e, com esse mesmo acto, 
modifica-se o próprio objecto. Entra-se num vertiginoso jogo de espelhos diabólicos (Duarte 1989). 
Numa carta que enviou a 14 de Maio de 1953 ao seu amigo Alberto de Serpa e onde reflecte 
sobre a dureza da vida, o diarista, num aparte colocado entre parêntesis, afirma que as lutas, os 
desesperos e os desgostos da sua vida só os vai “deixando transpirar nas alusões secretas” (Régio 
2000a: 248) dos seus livros.  
Para além da evidente alusão à função catártica da arte – capaz de libertar o sujeito das sua 
lutas e dos seus desesperos e desgostos, neste desabafo ao amigo podemos descortinar a consciência da 
incompletude das revelações que o Autor vai deixando “transpirar nas alusões” dos seus livros. É-nos 
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também possível perceber que essa consciência se estende ao carácter “secreto” que permanece sempre 
para além da(s) revelação(ões).  
Olhando ainda para a concepção de Arte como a expressão do mais humano e do mais íntimo 
do sujeito criador, falta-nos destacar um ponto fundamental da poética regiana – a expressão. 
Recordemos que, segundo o Autor, no domínio da arte, a emoção (provinda da parte mais sensível do 
homem) só existe mediante a expressão que a revela145. Deixemos a reflexão sobre este conceito para o 
capítulo seguinte, em que estará em foco a problemática da forma (literária). 
Mas não o faremos antes de esclarecer que seria incorrecto e injusto referir que Régio 
equaciona a questão que estamos a tratar apenas no âmbito restrito do sujeito criador. Recordemos que, 
no artigo em que traça as linhas mestras do que virá a ser o presencismo, ele escreve: “A finalidade da 
arte é apenas produzir-nos esta emoção tão particular, tão misteriosa, e talvez tão complexa: a emoção 
estética.” (Régio 1977: 46). 
 
6.2.1. A problemática da forma literária 
 
“Escrever bem já quase é pensar bem, e 
daí a agir bem não há muita distância.” 
Thomas Mann 
 
“Sim, amo a beleza da forma!” (Régio 2000a: 66) – desabafa o diarista a 31 de Julho de 1937. 
Não é surpreendente esta afirmação de amor num escritor que sempre valorizou a emoção artística146. 
Se esta afirmação não é surpreendente, a verdade é que o diário nos fornece um importante conjunto de 
informações sobre a questão do estilo – nomeadamente no que se refere às considerações do escritor e 
crítico José Régio sobre o seu próprio estilo.  
Na verdade, os apontamentos diarísticos de Régio confirmam a sua clara preocupação com a 
expressão artística, a qual, como se sabe, foi uma das pedras de toque da estética presencista e, mais 
especificamente, regiana. É, pois, vasta a produção crítica / ensaística deste fundador e director da 
revista Presença. A preocupação com a crítica e com a expressão artística é efectivamente profunda, 
como se vê pelo plano de obras que o Autor sonha realizar. A 5 de Maio de 1953, Régio inclui nesse 
plano / programa as obras “Compreensão e Crítica: ensaio sobre as relações da arte e da crítica, 
teoria da crítica compreensiva;” e “A Expressão Artística: refundição e desenvolvimento de Em torno 
da Expressão Artística;” (Régio 2000a: 248). Se é verdade que tal projecto não foi concretizado, não é 
                                                 
145 Sobre esta problemática, leia-se o artigo “José Régio e o problema da expressão artística” de Fernando Guimarães, 
publicado no Boletim do Centro de Estudos Regianos, número comemorativo do centenário do nascimento de José 
Régio. 
146 Nesta valorização da emoção artística se opõe conscientemente Régio a José Marinho. Num apontamento do diário, o 
poeta de Fado considera que “o que é verdade é que ele [Marinho] considera a emoção artística e a emoção puramente 
humana – formas inferiores da Emoção” (Régio 2000a: 38). 
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menos verdade que o labor crítico do autor de Em torno da expressão artística nos deixou, disperso 
por revistas e jornais, por criações literárias e por textos de carácter autobiográfico, um grande e rico 
acervo de material que justifica a seguinte apreciação de Eugénio Lisboa:  
“Ninguém da sua geração – e muito poucos das gerações anteriores ou posteriores – mostrou 
possuir, no elevado grau exibido pelo autor de Em torno da expressão artística, as características 
eminentes que fizeram dele um dos mais bem apetrechados e penetrantes críticos da nossa história 
literária e um dos nossos escritores mais bem dotados para um ensaísmo genuinamente autónomo e de 
démarche perfilhadamente científica. (Lisboa 1994: IV). 
Como acima salientámos, os textos de Páginas do diário íntimo são pródigos em anotações e 
reflexões sobre o estilo conseguido ou desejado pelo criador da sublime Benilde. Neste domínio é 
relevante o facto de o diarista se referir ao estilo que deseja alcançar como a um sonho: 
“Sonho: 
Uma arte em que as palavras fossem as rigorosamente justas, próprias, adequadas, – e ao 
mesmo tempo inesperadas e sugestivas. Uma combinação imprevista de palavras vulgares. O rigor 
científico, a precisão ascética, – e o indefinido e rico da música. A simplicidade que nada sacrifica da 
densidade, da subtileza... e do perigo.” (Régio 2000a: 119). 
A questão da palavra, instrumento de expressão do artista literário, impõe-se como pedra 
angular do próprio edifício literário. No dizer de Paula Lima,  
“a palavra é o material do artista – é com ela que ele «constrói», que dá forma à «matéria»; é 
por meio dela que ele encontra a sua «expressão». Daí que a palavra esteja sempre na sua mira, que 
ele prossiga constantemente procurando descobrir-lhe as potencialidades, desconfiando embora das 
ciladas em que ela o pode fazer cair.” (Lima 1999: 136). 
Régio concebe a criação artística como uma “construção” (a reiterada comparação da escrita 
com a arquitectura corrobora esta acepção da arte literária). No terceiro volume d’ A velha casa, o 
“mestre” Ricardo Abrantes torna bem claro que “Uma verdadeira obra é uma lenta construção. Poderá 
ser rapidamente escrita: é que teve incubação longa.” (Régio 1980b: 234). Considerando que todo o 
verdadeiro criador literário é um ser superior e inspirado (um ser genial), Régio realça também o papel 
que o esforço e o trabalho desempenham na construção da obra literária. Assim, no ensaio “A 
Expressão e o Expresso”, ele assegura que “todos os artistas sabem que também são artífices, todos 
criadores que também são experimentalistas. Do perfeito equilíbrio entre estes dois agentes – a 
inspiração e a técnica – nasceria a obra perfeita.” (Régio 1980d: 94). 
Olhando para a citação de Páginas do diário íntimo que se encontra acima, salta-nos à vista a 
afirmação da imperiosa necessidade da palavra justa. A forma justa é, como bem notou Eduardo Prado 
Coelho, uma das ideias centrais da estética regiana147 e, mais amplamente, presencista. Este ensaísta 
esclarece a duplicidade semântica do adjectivo “justa”: por um lado, é necessário que a expressão “se 
                                                 
147 Em “Introdução a uma obra”, Régio, a propósito do seu estilo, regista a  “tendência para a depuração classicizante” 
(Régio 1969: 128). E acrescenta: “Fundir a escultura e a música, a simplicidade e o relevo, a palavra mais justa e a mais 
original, (costumava dizer ele [Régio] depois, e sem esgotar o que pretendia dizer) eis uma sua utópica aspiração... Bem 
utópica, decerto.” (Régio 1969: 128). 
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ajuste (no sentido técnico) ao conteúdo que a preenche” (Coelho 1979: 140); por outro, é necessário 
que essa expressão “faça justiça (no sentido ético) à superioridade que vem testemunhar.” (Coelho 
1979: 140-141). E, confirmando as suas asserções, o crítico cita uma passagem de Páginas de doutrina 
e crítica da «presença», onde Régio afirma a necessidade de uma complexidade de expressão em que 
“fatalmente se espelhe a complexidade de uma alma profunda” (Coelho 1979: 141). 
Régio concebeu a Arte, já antes o dissemos, como una. É, nesta perspectiva que ele busca (ou 
sonha com) um estilo que unificasse as riquezas de cada uma das artes; um estilo de unificação de 
diferentes possibilidades artísticas; um estilo conseguido com a contribuição das mais-valias de cada 
uma das artes. Trata-se, como o Autor reconhece, de um ideal: “ideal mais permanente do meu estilo: 
Fundir, na frase, a arquitectura e a música, o rigor e a fantasia reveladora.” (Régio 2000a: 165). É um 
ideal que visa uma simplificação de processos para alcançar um efeito máximo. Nas palavras do 
prosador d’ A velha casa, o seu “Ideal de artista” é “Dizer o máximo, com o máximo relevo e 
originalidade máxima, num mínimo de palavras e na máxima simplicidade.” (Régio 2000a: 281). 
O paradoxo é apenas aparente: quanto maior a simplicidade de processos maior a complexidade 
de efeito, quanto maior a simplicidade da palavra, maior o seu valor semântico; quanto mais simples a 
forma, mais rico o conteúdo. 
Lastimando a incompreensão que o rodeia, no caso concreto no que se refere às críticas feitas a 
As raízes do futuro, Régio escreve: 
“Continuam a louvar a minha poesia pelo seu aspecto dramático, violento, gesticulante, por 
vezes declamatório, (porventura esquecendo o que nela haja de mais rico e secreto) para mais ou 
menos darem como enfraquecimento, como decadência, como minoração, aquilo que justamente mais 
procuro hoje: a simplicidade, a sobriedade, a subtileza, a força discreta, a densidade contensa.” (Régio 
2000a: 124). 
Verifica-se uma inequívoca insistência na valorização de um estilo sóbrio e rigoroso. Falando 
da Benilde, numa carta a António Sérgio, o dramaturgo insiste: “A recusa do supérfluo e o amor da 
expressão rigorosa têm-se-me imposto muito prementemente nos últimos tempos.” (Régio 2000a: 101-
-102). Três meses depois, o diarista retoma os seus papéis para registar a alegria pelo facto de esta obra 
estar para ser levada à cena pela Companhia do Nacional e, numa passagem autocrítica, afirma:  
“Como quer que seja, eu penso, hoje, que é uma obra que se aproxima da obra-prima: pela 
densidade e complexidade na simplicidade, pela verdade humana na singularidade das situações e dos 
caracteres. Pouco simpático deve ser pensar eu assim duma obra minha; – mas é o que penso, ou 
antes: o que sinto.” (Régio 2000a: 102). 
A verdade é que Régio é um escritor multiforme, obedecendo, na sua perspectiva, à sua 
multíplice personalidade. Assim, Régio não só se expressou literariamente servindo-se dos vários 
modos e de diversos géneros literários, como também cultivou vários estilos quer em textos 
genologicamente distintos, quer em textos com as mesmas características de género. A realização de 
uma vasta obra implica, para um escritor verdadeiramente original – como Régio –, a prática de vários 
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estilos. Da existência de vários estilos nas suas obras nos dá conta José Régio ao longo das páginas do 
seu diário. Por exemplo, a 20 de Janeiro de 1948, reflectindo acerca da linguagem de As raízes do 
futuro, declara: 
“Toda a linguagem é, ali, consciente e voluntária. Pode-se dizer, talvez, que no livro há vários 
estilos: Um para as análises psicológicas, outro para a descrição de paisagens ou interiores, outro para 
as cenas animadas, etc. claro que há, porém, algo de comum a eles – e algo de importante – que vem 
de todos serem, afinal, o meu estilo. O que procuro é, geralmente, a simplicidade na densidade, e a 
justeza do termo.” (Régio 2000a: 114). 
O cultivar de vários estilos148 obedece ao primado da procura da palavra justa a que já atrás nos 
referimos. Régio busca uma palavra que seja capaz de reflectir, ou evidenciar, toda a complexidade do 
sujeito criador. Esta palavra, como veremos no último capítulo deste trabalho, não é (no mínimo) fácil 
de encontrar. Referindo-se ao poder das palavras, numa carta a José Marinho, Régio considera que 
“Geralmente, só tem uma forma de beleza equilibrada e plasticamente perfeita quem só tem meia dúzia 
de sentimentos, de sensações e de pensamentos – bem definidos e bem perto das formas, se isto diz 
alguma coisa”. E, no seguimento do texto, apresenta o caso oposto, que ocorre “quando o sentimento 
abranda, quando as sensações requintam e se complicam, quando o pensamento domina – a forma é 
inquieta, vacilante como uma chama, e sofre do esforço de dizer coisas longínquas e superiores.” 
(Régio 2000a: 40). 
Régio, que sempre se considerou um artista complexo e multiforme, lutou com as palavras 
(como Jacob com o Anjo), na busca infindável de uma expressão absolutamente justa, capaz de 
revelar, com rigor e originalidade, toda a riqueza multiforme de um sujeito complexamente superior – 
– o artista. Já antes (no quinto capítulo), afirmámos que a escrita diarística, sendo uma prática 
importante para a revelação do eu, não consegue atingir de forma definitiva esse objectivo – o de 
revelar plena e completamente o homem/escritor. A questão que agora se levanta é saber se essa 
revelação será possível realizar-se na e pela criação de obras literárias, mais concretamente, de obras 
ficcionais, nas quais o criador literário se revela pela criação de outros, as suas personagens.  
 
 
 
 
                                                 
148 Régio manifesta clara consciência da sua natural predisposição para o cultivo de diferentes formas de expressão 
artística, como as palavras que escreve na “Introdução a uma obra” evidenciam: “A pura verdade é nunca ter ele [Régio 
julgado poder ou dever cingir-se ao cultivo dum só género literário.” (Régio 1969: 127). Mais à frente, o autor 
deste texto autocrítico afirma a “sua inclinação para vários estilos: Pois julgo poder verificar-se que o seu 
estilo varia da poesia para o romance e a novela; do romance e da novela para o ensaio; e do ensaio, novela ou 
romance para o teatro.” (Régio 1969: 128). E acrescenta ainda: “Às vezes, no mesmo livro (ver, por exemplo, 
As raízes do futuro) se poderá, talvez, achar exemplos dum estilo didáctico ou de ensaio e análise, dum estilo 
narrativo, dum estilo de evocação ou sugestão poéticas, e, naturalmente, dum estilo adaptado às necessidades 
do diálogo.” (Régio 1969: 128). 
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6.3. A Arte como forma de revelar-se pelo Outro, ou da arte de outrar-se 
 
“[…] a tua obra é muito mais atrevida que tu!” 
  José Régio  
 
Guardámos para último ponto deste sexto capítulo aquela que, de momento, é a mais pertinente 
questão, tendo em conta que o nosso estudo coloca como problemática de fundo a possibilidade do 
Homem-Régio se poder revelar através da sua escrita – com particular destaque, naturalmente, para a 
escrita autobiográfica. A questão que agora colocamos é, na verdade, saber se essa revelação se dá de 
forma privilegiada, não nas obras de carácter autobiográfico, mas nesse magnífico acervo de obras 
literárias afanosamente produzidas. É que esta possibilidade de a revelação de si se encontrar nas obras 
literárias é-nos adiantada pelo próprio José Régio, quando afirma “Eu quase já tenho ousado dizer 
tudo; – mas só indirectamente, através da criação artística. A arte ainda é o meu meio de confissão 
mais próprio; de confissão e de libertação.” (Régio 2000a: 82).  
A menos de uma dezena de anos da data da sua morte, o poeta de Mas Deus é grande explicita 
nas páginas do seu diário que aquilo que dentro de si “acontece – a obsessão do aproximar-se a velhice 
e a morte; o desgosto cada vez maior dos homens, de mistura com uma benevolência e uma caridade 
não menos reais por complexas; etc., etc.” – só através da criação literária lhe é “natural confessá-lo” 
(Régio 2000a: 352). Antes desta passagem, o diarista tinha precisamente reflectido sobre a 
impossibilidade de, num diário, “dizer tudo” (Régio 2000a: 82)149. Em Portalegre, a 12 de Novembro 
de 1957, reflectindo sobre o pouco que de si diz no diário, o autor de Biografia acaba por apontar uma 
razão de fundo que ele traduziu nas seguintes palavras: 
“Quem bastante se exprime noutras obras (e o que me constrange num diário é não ser uma 
obra, pois tenho o senso artístico da obra) terá muito a dizer num diário? Talvez, se quisesse dizer 
directamente, através do particular, o que nas obras de arte diz sob forma artística... isto é: sob 
imagens, símbolos, alusões secretas, personagens... Mas isso, geralmente o não quero eu; ou 
raramente quero, ou posso.” (Régio 2000a: 317). 
A expressão final “ou posso” patenteia a convicção regiana de que, como artista, o sujeito (o 
próprio Régio) é forçado a realizar aquilo que lhe dita a sua natureza profunda, o seu génio ou o seu 
demónio, ou ainda, nas suas palavras, a sua «Sombra» (Régio 2000a: 37). O dramaturgo d’O meu caso 
volta à questão que temos vindo a abordar a 19 de Dezembro de 1964, quando, estando em Portalegre, 
reflecte sobre o gosto de falar de si. Mais uma vez corrobora a afirmação de que gosta de falar de si 
não de uma forma directa mas, tão só, “através duma obra literária” (Régio 2000a: 362). Nesta entrada 
                                                 
149 É evidente que afirmações deste género nos remetem para a problemática da sinceridade presente no projecto diarístico. 
Já antes, aquando da classificação genológica do diário, nos referimos a esta questão. Além do mais, acresce que o 
próprio projecto de Régio releva, desde o primeiro momento, de um compromisso de sinceridade – “Só uma coisa quero 
para a minha Arte” – afirma peremptoriamente o jovem diarista em Coimbra – “Que ela seja eu em corpo e alma. 
Nenhuma outra regra lhe imporei, porque quero ser absolutamente sincero.” (Régio 2000a: 29-30). Eis a clara 
manifestação de um projecto; eis um exigente programa literário. 
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diarística, torna ainda mais explícita a razão de fundo que o leva a preferir a confissão indirecta – feita 
pelo recurso à criação literária – em detrimento de uma confissão directa, como aquela que o diário 
possibilita (ou possibilitaria): 
“A dificuldade quase invencível que tenho em manter um diário – é que, gostando muito de 
falar de mim, gostando demasiado, me não interessa, todavia, falar directamente de mim senão através 
duma obra literária. Mas um Diário não é uma obra literária; ou os Diários que o são deixam de ser 
Diários. Quando, numa obra literária, falo de mim – directa ou indirectamente – já simplesmente falo 
de um homem. Escrevo eu, mas estou escrevendo na terceira pessoa. Salta isto à vista em muitos dos 
meus poemas, e não deixa de ser verdade quando não salte à vista.” (Régio 2000a: 362)150. 
Esta atitude de valorização da expressão de si através da expressão artística gera uma outra 
atitude tipicamente regiana: o aproveitar a vida para a arte. Já a 5 de Março de 1923, o jovem estudante 
coimbrão manifesta esta atitude ao registar no seu diário o seguinte apontamento: “Acabo de receber 
um postal do Barreira. É pungente e grotesco. Um bom tipo, aquele, para uma das minhas novelas de 
análise.” (Régio 2000a: 29). A afirmação mais cabal desta atitude é-nos apresentada a 22 de Outubro 
de 1946. Nesta data, Régio retoma a escrita do diário e, reflectindo sobre a razão do desinteresse por 
um diário seu, considera que este desinteresse provém da sua natureza artística. Como já citámos 
anteriormente: “Tendo, como artista, a ordenar, a escolher, a preparar e cultivar até os sentimentos, 
impressões, emoções e pensamentos mais sinceros. Em suma: Tendo a aproveitar-me para a minha 
criação artística.” (Régio 2000a: 81). Mais tarde, quando Régio já havia ultrapassado os sessenta anos, 
mantém-se fiel a esta atitude, como se constata pela reflexão que faz a propósito de uma sua estada, 
relativamente longa, em Lisboa. Avaliando essa permanência na Capital, apenas considera como 
positivo o facto de poder acumular “impressões, observações, sentimentos e reflexões que poderão vir 
a servir ao escritor.” (Régio 2000a: 362).  
Para Régio, a Arte, a criação artística, permitindo a confissão indirecta, feita em “alusões 
secretas”, é, então, a forma mais natural de confissão. Porém, o mesmo Régio, em Páginas do diário 
íntimo, obriga-se a fazer (ele usa a conjugação perifrástica “devo fazer”) “uma confissão penosa: A 
ideia de algum dia vir a publicar este diário – nunca me esquece enquanto o escrevo. Por isso nem nele 
chego a dizer tudo: Talvez só um bocadinho mais do que nas minhas cartas ou nos meus livros” (Régio 
2000a: 160). Eis que, contrariamente ao que havia referido (como vimos antes), Régio vem postular 
que o seu diário é mais revelador – “um bocadinho mais” – que as suas cartas e as suas obras literárias. 
Bom, se olharmos com atenção, o Autor introduz um discurso modelizante, instaurando a dúvida, pelo 
recurso ao advérbio “talvez”. Régio (como sempre) afirma para, de seguida, duvidar do que antes 
afirmara. Este constante vaivém151 (este ser como as ondas do seu mar vilacondense) é uma das 
                                                 
150 Este registo diarístico continua com mais uma contundente e amarga crítica à “estupidez”, à “desatenção” e à “má 
vontade dos camaradas literatos ou críticos” que, na opinião do diarista, nada vêem deste fenómeno. 
151 O terceto final do último soneto de Biografia contém as exclamações: “Venho e vou...! venho e vou...!, sempre!” (Régio 
1978a: 180) 
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características estruturantes do pensamento e da escrita de José Régio. Esta verdade tem sido 
sistematicamente afirmada por Eugénio Lisboa nos vários textos que escreveu sobre o poeta do 
“Cântico Negro”. Segundo este crítico, esta atitude inscreve-se numa ampla leitura da obra regiana 
elaborada a partir do conceito de ironia152. Como afirmou Jaime Franco “a verdadeira ironia brota da 
visão compreensiva dum conflito perpétuo, da apreensão simultânea de aspectos adversos em 
actividade...” (Régio 1982b: 64). Comentando a concepção de ironia apresentada por Jaime Franco em 
jogo da cabra-cega (concepção à qual a citação acima apresentada se refere), Eugénio Lisboa, no 
estudo José Régio: a obra e o homem, volta a reflectir sobre a presença da ironia na obra regiana 
(tema, aliás, que trabalhou com grande profundidade), e aponta como “ponto nevrálgico” dessa mesma 
concepção “a ausência de solução” (Lisboa 1986: 154). Esta ausência de solução não é, contudo, 
impeditiva da busca de solução. 
“Mais me procuro, pois, mais me vou errando.” (Régio 1978a: 62) – afirmou o Poeta. Mas 
nunca desistiu de se buscar e de se dar aos outros. Trata-se, como já antes aludimos, de um dar-se de 
forma indirecta. Recorde-se que já em duas citações de Páginas do diário íntimo acima apresentadas 
se fala de “alusões secretas”. A obra regiana é um palco153 onde o Autor se vai expondo. Mas um palco 
cheio de recantos que se vão descobrindo progressivamente. Sendo um palco cheio de recantos, não é 
possível ter uma percepção completa a partir de um único ponto de vista. O sujeito que escreve e que, 
escrevendo, se vai revelando, move-se e apela ao movimento interpretativo do leitor. É ainda um palco 
cheio de biombos que, como na técnica das sombras chinesas, permitem adivinhar uma outra 
realidade, mas não a dão a conhecer senão parcialmente. Em Páginas do diário íntimo, o Poeta 
confessa o prazer em caricaturar, em deformar o original – metaforicamente apresentado pela imagem 
do “menino que, pegando no seu próprio retrato, se pusesse com um lápis a tornar os olhos maiores, a 
acrescentar os ombros, a desenhar um capacete de guerreiro na cabeça, e fazer um bigode sobre a boca 
infantil... Os meus versos são um pouco isto, são até muito isto.” (Régio 2000a: 51-52). Trata-se, 
evidentemente de mascarar; mas também de fazer sobressair traços caracterizadores – é o movimento 
de ocultar aos olhos que apenas olham, para mostrar àqueles que são capazes de ver. 
                                                 
152 A ironia é um conceito claramente valorizado na literatura da modernidade. Em A ironia romântica de Maria de Lourdes 
Ferraz, podemos ler:  
“Se já reconhecemos que a «verdade» do ironista não é uma verdade acabada, mas uma verdade 
(im)possível, paradoxalmente ambígua, uma verdade em crise ou conflito consigo própria, não 
surpreende que o lugar privilegiado para a expressão verbal da ironia seja a literatura, lugar, por 
excelência, da expressão/problematização da linguagem, na relação/oposição realidade/ficção ou 
verdade/ilusão.” (Ferraz 1987: 29). 
153 Régio é “construtor” de uma obra multiforme e intrinsecamente híbrida. Nos seus textos poéticos ou narrativos 
manifesta-se a presença de uma natureza profundamente inclinada para a dramatização. Na verdade, há em Régio uma 
propensão natural (subliminar, mesmo) para a manifestação teatral, à qual já David Mourão-Ferreira se referiu a 
propósito dos Poemas de Deus e do Diabo. (Mourão-Ferreira 1960: 57). 
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A estes processos antagónicos de ver se refere o Autor num trecho de uma carta a Abel 
Almada, que transcreve para as suas Páginas. Aí, encontramos uma reflexão sobre os dois caminhos 
que Régio vê abrirem-se diante de si: o da “sinceridade absoluta” e o da “mentira intencional”. As 
palavras endereçadas ao companheiro coimbrão são as seguintes: 
“O à-vontade na vida – eis um dos meus sonhos: uma das minhas projectadas conquistas, e um 
dos meus meios de revelação. Ora eu achei dois caminhos para chegar a este à-vontade: O primeiro, 
humanamente mais belo, é a sinceridade absoluta: uma sinceridade tal, que toda a gente sorria 
julgando que estamos a fingir. O segundo, artisticamente mais belo, é a mentira intencional: uma 
mentira que encobrindo aos olhos que só olham, descubra aos olhos que vêem. A ironia, o sarcasmo, a 
blague, o símbolo, a parábola – cabem todos dentro desta mentira...” (Régio 2000a: 52) 
Recorde-se agora – para termos uma percepção clara – que em vários momentos Régio insiste 
na valorização da sua natureza artística, o que naturalmente nos leva a considerar que a opção regiana 
tenha recaído sobre este segundo caminho. Nesta linha bastará recordar os versos do poema 
“Improviso corrigido”: 
Se minto? Quantas vezes! 
Mas em palavras. […] 
[…] 
Se minto?... Minto, pois! 
Mas nas orais palavras que vos digo, 
Não nas que entoo a sós comigo, 
E em que enfim deixo de ser dois. 
[…] 
Se minto?... Minto! É regra de viver. 
Mas não quando, poeta, me desnudo, 
E a mim me visto de inocência, e a tudo. (Régio 1984b: 85) 
E o poema termina com um claro desafio ao leitor: “Venha quem saiba ver! / Venha quem 
saiba ler!” (Régio 1984b: 85). Este apelo ao leitor é uma linha temática que atravessa a obra regiana; 
em “Exortação ao meu Anjo”, por exemplo, o sujeito poético termina com o enfático pedido 
“Desvenda os alçapões dos meus escritos / E arranca à terra que me esconde os mais secretos dos meus 
gritos” (Régio 1981b:152). Este desafio decorre naturalmente da forma peculiar como Régio constrói a 
sua revelação. Tal como Cristo, Régio quer permanecer misterioso (não pode ser de outro modo). Tal 
como Jesus, Régio é o poeta que, apesar das suas manifestações dramáticas, “se fecha com os seus 
mistérios, e se reserva com os seus tesoiros, só erguendo a ponta do véu aos olhos dos escolhidos” 
(Régio 1983a: 99). 
Ainda bem jovem, já Régio confidenciara ao seu diário: “Às vezes, as minhas blagues são as 
máscaras de quem precisa de ser sincero...” (Régio 2000a: 31). Esta atitude é a concretização de um 
dar-se com uma generosidade comedida. Podemos dizer, como Eugénio Lisboa, “Régio entrega-se 
(com relutância, com pudor154, fustigando-se, mascarando-se, «fingindo-se», assegurando que, no 
                                                 
154 Exemplo elucidativo deste pudor é-nos dado nesse lúcido texto de auto-análise intitulado “Introdução a uma obra”, no 
momento em que o autor confessa o seu “doloroso constrangimento de assim se ver exposto” (Régio 1969: 109-110). 
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fundo, não é – de facto – de si que se trata) ” (Lisboa 1980: 61). Noutra passagem, este mesmo 
estudioso da obra regiana acrescenta: 
“Régio é sincero mas a sua sinceridade é complicada, mediata, plural. Como Pessoa, como 
Shakespeare, como os poetas, Régio é sincero como quem finge. A apresentação do seu «eu» produz- 
-se por uma multiplicação de reflexos que nos atingem a todos nós. O objecto (ele?) coloca-se entre 
espelhos paralelos e desencadeia imagens até ao infinito. Confessa-se como quem se esconde e nos 
revela” (Lisboa 1980: 63). 
Pode este discurso confundir-nos – nomeadamente se nos recordarmos do seu projecto de 
sinceridade tão veementemente afirmado (veja-se uma das notas que apresentámos acima). Mas é que 
ser sincero e dizer a verdade são coisas perfeitamente distintas, mormente quando a verdade que se 
quer dizer é, não só a verdade sobre si mesmo, como também, através dessa, a verdade humana – a sua 
e a de todos os homens. Note-se que, após ter afirmado “quero ser absolutamente sincero”, Régio 
acrescenta “Exprimir, como todos esses Grandes que eu amo, o eterno Sofrimento dos homens, é o 
meu único Sonho.” (Régio 2000a: 30). 
Como explicita Eugénio Lisboa, Régio sente o desejo de, à maneira de Unamuno, converter o 
seu eu numa categoria transcendente, universal e eterna (Lisboa 1980: 66). Este assíduo e profundo 
crítico da obra regiana insiste nesta ideia. Nas suas palavras, “o egotismo é a via suprema – é mesmo a 
única – de se chegar aos outros. Descubro-me, logo existes” (Lisboa 1980: 62), porque “o «Eu», em 
arte, é sempre plural” (Lisboa 1980: 61). 
Régio, sabemo-lo bem, decide buscar-se e confessar-se desde a primeira obra. Mas, e 
acompanhando ainda o pensamento de Eugénio Lisboa, fá-lo seguindo um percurso “cauteloso, lento, 
sibilino, irónico, assintótico – em direcção à verdade (possível).” (Lisboa 1980: 65). Porque nunca o 
autor de Há mais mundos se iludiu; ele sempre disse: “a Verdade Absoluta escapa-nos.” (Régio 2000a: 
107).  
Por outro lado ainda, a urgência de confissão entra em conflito com um profundo pudor; uma 
profunda consciência de si e da preservação de si, guardando no mais recôndito silêncio os seus 
segredos. Numa carta a Alberto, o dramaturgo d’ O meu caso confidencia ao seu amigo, que considera 
ser como um irmão, que até este ignora as “lutas, desesperos, desgostos” (Régio 2000a: 248) pelos 
quais Régio teve de passar para abraçar uma vida de renúncia. Numa espécie de aparte, acrescenta: 
“porque o abafá-los comigo (só os deixando transpirar nas alusões secretas dos meus livros) é uma das 
particularidades da minha natureza, se não uma das condições da minha renúncia, ou das imposições 
do meu destino.” (Régio 2000a: 248). E o diarista conclui o registo desse dia afirmando que 
“Decididamente, há particularidades da minha natureza e recantos da minha biografia que prefiro 
fiquem desconhecidos de todos. De todos... para sempre.” (Régio 2000a: 249). 
Na verdade a posição de Régio a propósito da confissão é um estar-à-beira-do-abismo: de um 
lado, a tremenda sensação de que, a qualquer momento, tudo pode acontecer, do outro, o constante 
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controlo de modo a que não aconteça esse tudo-pode-acontecer. Assim, o salto final é constantemente 
adiado (dá-se – ou dar-se-á – apenas na morte; mas disso falaremos no capítulo seguinte). Deste 
adiamento (por vezes enervante) se gera essa “interminável e peculiar confissão” (Lisboa 1986: 139). 
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CAPÍTULO 7_______________________________________________________ 
 
7.   A Loucura, o Silêncio e a Morte – a síntese (im)possível, ou a queda da última máscara 
 
 
Do que dissemos nos capítulos precedentes é fácil concluir, desde já, que não há, em/para 
Régio, a possibilidade de um síntese absoluta. Por isso, a nossa tentativa de concluir este estudo joga 
com o aparente paradoxo: a síntese possível é a síntese impossível, ou melhor, é a impossibilidade da 
síntese. Régio, já Eugénio Lisboa o afirmou reiteradamente, foi, contudo, incansável na busca de 
explicações cada vez mais completas e verdadeiras para os seus dramas profundos, os quais, graças a 
essa sua profundidade, são também os dramas de todo o homem. 
Na perspectiva que desenvolveremos, essa busca culmina na tríade que colocámos como título 
deste capítulo: Loucura, Silêncio e Morte. 
 
 
7.1.  A Loucura como “logos” epifânico ou a dialéctica entre o rosto e a máscara. 
 
“É que a máscara sobreposta à cara lentamente acaba por a penetrar” 
José Régio  
 
Não apresentamos uma definição de loucura. (Loucos sim, Mas não tanto!) Não podemos, 
contudo, calar um desabafo: o estudo da concepção de loucura ao longo da literatura portuguesa daria 
um interessantíssimo estudo que não está obviamente no âmbito deste trabalho de investigação. 
Também não está, naturalmente, nas nossas intenções estudar este tema sob o ponto de vista da 
psicologia ou da psiquiatria. Navegaremos no mar da literatura, ainda que cientes que nele desaguam 
águas de muitas ciências. 
É, pois, nosso objectivo apresentar uma leitura global e globalizante da obra regiana 
perspectivada através do tema da loucura, concebida como logos, conferindo particular destaque às 
obras de carácter intimista e, mais precisamente, a Páginas do diário íntimo. 
Comecemos por entender “logos” na sua dupla acepção de palavra ou discurso exterior e de 
pensamento ou discurso interior, como conceito ou ideia (Peters 1983). Mantemos sempre associado a 
logos o carácter de luminosidade, isto é, de elemento revelador – o que em inglês se designa por 
enlightment. Poderíamos acrescentar o adjectivo epifânico com o qual, mesmo que um pouco 
tautologicamente, queremos reforçar a ideia de que a loucura é – ou será? – para o autor de Poemas de 
Deus e do Diabo a palavra ou o pensamento da revelação. 
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Deixemos o pórtico e entremos… Onde? Provavelmente num louco labirinto do qual só o 
engenhoso Dédalo nos poderá resgatar. Mas, corajosos, entremos… E, para nossa segurança, tomemos 
como cicerone a própria Loucura. 
Diz a Loucura, nas palavras de Erasmo de Roterdão: “Não preciso de vos dizer. Revelo-me, 
como dizem, pela fronte e pelos olhos, e se alguém me quisesse tomar por Minerva ou por Sofia, 
desenganá-lo-ia sem falar, já que o rosto não mente porque é o espelho da alma.” (Erasmo 1982: 16). 
A problemática do rosto é estruturante na obra regiana, conduzindo-nos ao centro de mais um 
conflito essencial – o rosto versus a máscara. Nesta dualidade se evidencia a modernidade da poética 
de Régio, que, por um lado, se traduz numa busca óntica da identidade e da verdade absolutas, e, por 
outro lado, esbarra com a verdade plural e com a identidade múltipla155 de um rosto onde 
sucessivamente se vão sobrepondo máscaras (Galhoz 1996: 59). 
Num estudo sobre a máscara, Lévi-Strauss aponta como primeira e fundamental característica 
do mundo das máscaras, a reciprocidade. Assim, cada máscara define-se em relação e em oposição a 
outra(s) máscara(s), uma vez que não contém em si todo o seu significado. É preciso estar atento à 
complexidade que este mundo instaura (Simões 2000: 37). Esta complexidade ganha novas proporções 
quando as máscaras, como dissemos, se sobrepõem. 
Recordemos a este respeito, e como um exemplo entre muitos possíveis, o soneto “Baile de 
Máscaras”, incluído em Biografia: 
“Contínua tentativa fracassando, 
Minha vida é uma série de atitudes. 
Minhas rugas mais fundas que taludes, 
Quantas máscaras, já, vos fui colando? 
Mas sempre, atrás de Mim, me vou buscando 
Meus verdadeiros vícios e virtudes. 
(– E é a ver se te encontras, ou te iludes, 
Que bailas neste entrudo miserando...) 
 
Encontrar-me? iludir-me? ai que o não sei! 
Sei mas é ter no rosto ensanguentado 
O rol de quantas máscaras usei... 
 
Mais me procuro, pois, mais vou errando. 
E aos pés de Mim, um dia, eu cairei, 
Como um vestido impuro e remendado!” 
(Régio 1978a: 61-62) 
 
                                                 
155 Sobre a identidade, Lévi-Strauss afirma:  
“Nunca tive, e ainda não tenho,  a percepção do sentimento da minha identidade pessoal. Apareço 
perante mim mesmo como um lugar onde há coisas que acontecem, mas não há o «Eu», não há o 
«mim». Cada um de nós é uma espécie de encruzilhada onde acontecem coisas. As encruzilhadas são 
puramente passivas; há algo que acontece nesse lugar. Outras coisas igualmente válidas acontecem 
noutros pontos. Não há opção: é uma questão de probabilidades.” (Lévi-Strauss 1989: 14). 
 139
Eis um exemplo da busca obsidiante do eu pelo eu. Um acto de constante procura e nunca de 
encontro pleno, pois cada novo rosto que se descobre acaba por se revelar mais uma máscara. Este 
caminhar é, portanto, uma incerteza infinita, apesar da nudez tão friamente exposta ao longo da vasta 
produção poética. Procurar-se e encontrar-se instauram-se como forças que se repelem, que se movem 
em direcções opostas, na esperança de que, um dia, os opostos se encontrem. 
Há um desejo de confissão plena que atravessa a obra (e a vida) do autor d’ A velha casa. 
Porém a esse desejo opõe-se o jogo irónico da mentira, da qual o sujeito não logra libertar-se – como já 
atrás referimos. Repare-se que o próprio sujeito lírico hesita entre o saber se o seu esforço visa 
“encontrar-se” ou “iludir-se” no baile de “entrudo miserando” que é a vida humana. Revelação e 
mentira entram numa dinâmica assintótica. Quer isto dizer, fazendo aqui uso do termo importado da 
geometria, que a distância entre os dois termos tende para zero, mas o encontro só será possível no 
infinito (Lisboa 1986: 35). 
Também em teatro Régio tratou este assunto. Fê-lo em vários textos. Três Máscaras é, como o 
título sugere, um dos mais significativos no que se refere à dualidade máscara / rosto. Analisando esta 
“fantasia dramática”, classificação genológica que o próprio Autor adianta como subtítulo da obra, 
Manuel Simões considera que “o tema de Três Máscaras é o da identidade procurada através da 
tentativa de dissolução da persona, isto é, do «eu» empírico e existencial reconhecível numa trama de 
relações sociais.” (Simões 2000: 37). 
A acção dramática desenrola-se “durante um baile de segunda-feira de Entrudo, numa casa 
elegante da capital”, e coloca em cena três personagens: Columbina, Pierrot e Mefistófeles. A luta 
entre o bem e o mal é desde logo sugerida no nome das duas personagens masculinas que, digamos, 
procuram seduzir Columbina. Contudo, interessa-nos ver, neste momento, como a máscara, ao mesmo 
tempo que esconde o rosto, possibilita a estas personagens colocar a nu a sua verdade mais íntima. 
Tomemos como exemplo as palavras de Pierrot que, depois de afirmar “Se hoje me sinto leve... livre... 
poderoso... é que trago esta cara pintada” (Régio 1980a: 24), se dirige a Columbina para lhe explicar: 
“Porque me estou a confessar. Porque esta noite, se vim esta noite a este baile de máscaras, se te 
encontrei esta noite, Columbina, foi para isto: para ser nu como a verdade, assim mascarado. A minha 
verdade fugiu do poço esta noite de Entrudo...” (Régio 1980a: 25). E mais tarde acrescenta que “Foi 
preciso mascarar-me para dizer estas coisas uma vez na vida” (Régio 1980a: 33). 
Eis a dupla função da máscara: oculta e revela – função, aliás, partilhada com o espelho156, 
objecto também recorrente na obra regiana e, mais vastamente, no Modernismo. Ela (a máscara) é 
metáfora do processo de transformação. Através dela se torna presente a figura do Duplo. Figura do 
                                                 
156 Num artigo intitulado “Mário ou o Eu próprio – o Outro”, Piero Ceccucci analisa a concepção regiana do “Duplo” e 
enfatiza a ambivalência estrutural do espelho, na sua dupla função de meio que revela e engana, ao mesmo tempo. Esta 
duplicidade é, aliás, manifestada na abertura ao conhecimento da própria imagem, por um lado, e, por outro, no carácter 
ilusório dessa imagem, o qual leva o autor a atribuir ao espelho um “papel de ilusão” (Ceccucci 2000: 30). 
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Duplo que, na continuidade de alguns escritores do século XIX, os poetas modernistas, e 
particularmente Raúl Brandão, apresentam e desenvolvem nas personagens do Pierrot, do arlequim, do 
saltimbanco, do palhaço, que povoam os seus textos. A presença obsessiva destas personagens revela a 
vontade dos artistas nos darem deles mesmos e da condição da arte uma imagem deformante, um auto-
retrato sarcástico, uma caricatura ao mesmo tempo burlesca e dolorosa. Estamos no domínio do jogo 
irónico de interpretação de si por si mesmo.  
Em Régio, a transfiguração nestas personagens corrobora a concepção de poeta como ser 
incompreendido no meio da multidão. Não é por acaso que logo no nº 2 da revista coimbrã de que foi 
director, José Régio dobra o joelho diante de Charlot, que os outros vêem “como um actor que faz rir 
como qualquer” e que ele considera “inimitável e solitário.” (Régio 1927a: 8). 
O palhaço é então a figuração do poeta. Do mesmo modo, a recorrência à imagem do palco 
abre espaço à teatralização de si. O soneto “boneco desfeito” é um dos exemplos dessa insistente 
apresentação do eu num palco, como se de um “Clown” se tratasse: 
“Surgiu no palco, um dia, um bailarino, 
Surgiu soberbamente nu, – jogando 
Nas mãos ágeis de clown e de menino 
Cem máscaras rodando, rodopiando...”  
(Régio 1978a: 69) 
A imagem do louco corrobora e dá maior amplitude a este jogo irónico de auto-interpretação. A 
Loucura é um ideologema no Modernismo. As manifestações de loucura, arquitectadas 
dramaticamente no espaço literário, ou mais amplamente artístico, constituem um fiável sismógrafo 
capaz de registar e reproduzir o estatuto dilemático da modernidade.  
A loucura surge em Pessoa e em Mário de Sá-Carneiro, como resposta-fuga a um tempo e a um 
espaço dilacerantes – é a resposta à dolorosa experiência do nada. Judith Teixeira e António Botto 
cantam a loucura dos amores rubros. Mais tarde, ela ressurge em Al Berto, lacerado entre “um medo 
secreto de endoidecer” e uma entrega à loucura que o assola lentamente, e em Nuno Júdice, cujo 
lirismo oscila entre percepções alucinantes e alucinadas da realidade e uma consciência hiperatenta a 
essa mesma realidade. 
José Régio, na linha dos homens de Orpheu, os que elevaram a loucura à grandeza de projecto 
de vida, afirma incessantemente a sua individualidade – valor que, a par do da originalidade com a 
qual está em estreita relação, constitui o ponto fulcral da poética regiana. Esta defesa acérrima da 
individualidade (e da originalidade) aparece inequivocamente associada à loucura, sua verdadeira arma 
para combater e aniquilar os apelos de servilismo que lhe são feitos. A oposição Eu / Outros é clara no 
famoso “Cântico Negro” (poema de todas as juventudes, como dirá o seu autor), no qual o sujeito 
poético opta, de forma incondicional, pela “Loucura” – significativamente registada com inicial 
maiúscula. 
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“Ide! Tendes estradas, 
Tendes jardins, tendes canteiros, 
Tendes pátrias, tendes tectos,  
E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sábios. 
Eu tenho a minha Loucura! 
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, 
E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios…” 
(Régio 1969: 58). 
Esta é uma estrofe de sete versos, quatro dos quais são dedicados aos outros, tendo o eu-lírico, 
nos três últimos, centrado a sua atenção sobre si mesmo. Esta forma faz-nos pensar no sete como 
número da totalidade, no qual entram os quatro pontos cardeais – aqui associados aos outros – e os três 
divinos – que aparecem em relação ao Eu do poeta. “Eu tenho a minha Loucura” – grita o sujeito da 
enunciação lírica. É um grito de recusa. É também um caminho a percorrer, um projecto de solidão. 
Não admira que ele termine o seu “Cântico” reiterando veementemente a sua posição de ser 
único – daquele que nasce do amor que há entre Deus e o Diabo – e de poder, por isso, escolher 
livremente o seu caminho. 
“Ah, que ninguém me dê piedosas intenções! 
Ninguém me peça definições! 
Ninguém me diga «vem por aqui»! 
A minha vida é um vendaval que se soltou. 
É uma onda que se alevantou. 
É um átomo a mais que se animou… 
Não sei por onde vou, 
Não sei por onde vou, 
- Sei que não vou por aí!”  
(Régio 1969: 59). 
 
Este é um celebérrimo exemplo. Mas poderíamos invocar outros (e realmente falaremos de 
mais alguns textos que nos parecem significativamente reveladores no que se refere a este tema). A 
escolha dos textos a convocar não é, contudo, fácil, uma vez que o tema da loucura assume no 
conjunto da obra regiana o carácter de isotopia. Entendemos este termo na linha de Umberto Eco, aliás 
citado por Carlos Reis e Ana C. M. Lopes. Assim, “Isotopia refere-se sempre à constância de um 
percurso de sentido que um texto exibe quando submetido a regras de coerência interpretativa” (Reis 
1998: 213). 
Alargamos, como facilmente se constata, o conceito, aplicando-o à obra regiana no seu 
conjunto e não apenas a um texto particular. Queremos afirmar que a concepção de loucura como 
logos é uma linha temático-figurativa fundamental na construção de sentidos que um leitor atento é 
chamado a fazer da obra criada por José Régio. 
Voltemos à definição de logos. Para tal, subamos à fonte, isto é, a Heraclito. O introdutor do 
termo “logos” no vocabulário filosófico, ainda que percorrendo um caminho tortuoso, define-o como a 
palavra inteligente dos homens e palavra ordenadora do mundo. É a palavra universal, objectiva e 
verdadeira. Contudo, Heraclito tem, e muito antes de Platão – a quem voltaremos –, plena consciência 
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que este logos, que vê e diz tudo como realmente é, não está acessível à maioria dos homens, os quais, 
não o compreendendo, vivem e agem como se estivessem a dormir. (Heraclito Fr.1, Sexto, adv. math., 
VII, 132). 
Sabendo que o nosso intuito não é uma abordagem filosófica, mas sim literária, voltemos a um 
texto de Régio que poderemos ler à luz desta concepção de logos. Trata-se do conto, inserido na obra 
Há Mais Mundos, significativamente intitulado “Os alicerces da realidade” (Régio 2000b: 325-343). 
Ora, o que é que acontece nesta singular narrativa? Vamos aos factos diegéticos: a personagem 
central, “o nosso amigo Silvestre” (como inicialmente é apresentado pelo narrador), é aparentemente 
um homem normal, embora tenha revelado desde novo “dons não vulgares de sensibilidade, 
imaginação, até inteligência”, que não chegou a desenvolver por não ter prosseguido estudos (repare-
se que o que sobressai são os invulgares dons de sensibilidade e de imaginação). Certo dia, num dos 
seus habituais passeios, “teve uma impressão estranha” – a que o narrador chama “a sua primeira 
revelação”. Esta estranha impressão consistiu em lhe ter parecido que tudo aquilo que o envolvia era 
irreal – “como se fosse uma representação numa gravura, por exemplo que ilustrasse um romance”. A 
esta primeira revelação outras se seguem, de tal modo que “o nosso amigo” intui que «A vida é um 
sonho.» e que vivemos representando o papel que nos cabe neste sonho da vida. O conhecimento desta 
“Verdade tão evidente” que os outros não eram capazes de “Ver” dá a Silvestre uma “firme 
consciência de superioridade sobre o comum dos mortais”. Convicto de que o melhor seria a coerência 
entre o seu pensamento, que ia chegando a subtilezas filosóficas inesperadas, e a sua conduta, passou a 
agir de forma verdadeiramente livre, adoptando comportamentos que entram em choque com as 
convenções sociais. Por exemplo, ria-se descaradamente dos que com ele se relacionavam ou 
cruzavam.  
Em termos semânticos, não é descabido estabelecer uma relação intertextual entre esta 
narrativa e a Alegoria da Caverna de Platão. Efectivamente, a Silvestre acontece o mesmo que o 
filósofo grego descreve a propósito do homem que conseguiu quebrar as cadeias que o prendem ao 
fundo da caverna e que, tendo contemplado as verdadeiras coisas, volta ao antro e procura convencer 
os outros homens que a verdade está para além das míseras sombras que eles vêem. Só que os outros 
“sapientes” homens julgam-no doido e abandonam-no à sua loucura. Eis o que acontece a Silvestre. 
Deste modo, a loucura conduz, como aliás já foi sugerido aquando da referência ao poema 
“Cântico Negro”, à solidão. De entre inúmeras passagens que poderíamos citar, vejamos apenas os 
dois primeiros versos do poema intitulado “Libertação”, nos quais o sujeito poético declara “Menino 
doido, olhei em roda, e vi-me / fechado e só na grande sala escura.” (Régio 1978a: 79). 
No conto acima referido, a loucura aparece-nos, claramente, como logos epifânico na medida 
em que é por intermédio dela que se atinge o conhecimento da verdade, ou pelo menos e sempre, do 
que num determinado momento se supõe ser a verdade. É ela que liberta o homem do mundo das 
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aparências – a que Régio chama frequentemente o palco ou a comédia da vida – e lhe permite o 
contacto com a verdadeira essência das coisas e do próprio homem. Trata-se de um logos vivo que se 
opõe às palavras ocas e mortas, como acontece na obra dramática A Salvação do Mundo, tragicomédia 
em três actos que veio a lume em 1954. 
Mas detenhamo-nos mais um pouco no modo narrativo e falemos do não menos fantástico 
romance O príncipe com orelhas de burro. A “verídica história” deste romance lança-nos para o 
epicentro do Modernismo. Na verdade, o que caracteriza todo o Modernismo, entendido num sentido 
lato, é o “eu” – melhor, a busca da unidade de um eu que se sente e vive fragmentado. 
Ora, o Príncipe Leonel, personagem central e que cresce julgando-se um homem absolutamente 
perfeito (visto que usava sempre um turbante que lhe tapava as orelhas de burro, que nem ele 
conhecia), descobre, num momento de grande euforia, o seu lado torpe, animalesco e monstruoso. Na 
realidade, uma boa parte das personagens regianas assim são, marcadas por uma dualidade antagónica 
que traduz uma dialéctica entre arquétipos e anti-arquétipos divinos, como o Bem e o Mal, o Belo e o 
Feio, a Verdade e a Mentira. Depois da terrível descoberta da verdade acerca de si, e depois de ter 
fugido do palácio (esta fuga assemelha-se a uma viagem iniciática típica dos contos populares), tendo 
regressado, o príncipe convoca o seu povo e decide revelar-se, anulando assim a “extravagante 
comédia”157 que é a vida. Já nos momentos finais da diegese, o príncipe fala ao seu povo e comunica-
lhe a sua intenção. É importante verificar que o Físico, velho sábio da corte (que também ignora a 
verdade), intervém pedindo ao povo que se retire porque, advoga ele, as palavras do príncipe provam 
“que a lucidíssima razão de Sua Alteza recebeu qualquer choque e sofre uma crise”. No fundo, o velho 
sábio diz que Sua Alteza o príncipe Leonel se encontra (temporariamente) louco e actualiza as palavras 
que a Loucura pronunciara nos inícios do século XVI, quando afirmara “Se um histrião que estiver em 
cena quiser tirar a máscara para ostentar diante dos espectadores o verdadeiro rosto, conseguirá com 
isso perturbar a acção dramática; e não é justo que os espectadores exijam a expulsão deste louco?” 
(Erasmo 1982: 47). 
Quer isto dizer que só a loucura permite o acto supremo de se revelar a que tanto as 
personagens das suas obras como o próprio Régio aspiram. São inúmeras as personagens regianas que 
procuram revelar-se. Por exemplo, Pedro Serra do Jogo da cabra cega ou Lèlito, personagem central 
d’ A velha casa, e alter ego do Autor), ou Jaime Franco, personagem obscura que aparece nos dois 
romances, numa tentativa falhada de no segundo revelar a sua “verdadeira história”. 
De entre as obras dramáticas, onde Régio manifesta realmente toda a sua genialidade criadora, 
vejamos A Salvação do Mundo, já anteriormente referida. Mas poderíamos falar com igual acerto de 
                                                 
157 Esta expressão é de um mendigo que, tendo-se encontrado com o príncipe, aquando da fuga deste, lhe diz: “É como se 
tudo isto que vemos se reduzisse a um volúvel cenário, e a vida mais não fosse que uma extravagante comédia…”. 
(Régio 1986: 141-142). 
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Benilde ou a Virgem-Mãe, ou de Jacob e o Anjo, ou d’ El Rei Sebastião, ou ainda na pequena peça 
Mário ou o Eu próprio – o Outro, na medida em que, de um ou de outro modo, todas as personagens 
centrais destas obras vivem sob o estigma da Loucura. 
A Rainha-Mãe e o Profeta, d’ A Salvação do Mundo, protagonizam o ideal da morosofia. A 
Rainha Mãe é uma personagem louca que conhece intuitivamente a verdade e que vive pelo Espírito. 
O Profeta traz consigo um novo evangelho – o Quinto Evangelho (que está em branco) e anuncia-se 
como o profeta do Espírito.  
O caso da Rainha-Mãe faz-nos pensar que apenas ao louco é dado o privilégio de conhecimento 
todo intuitivo e, desse modo, de comunhão com todos os objectos de conhecimento. Assim sendo, 
apenas os que conhecem intuitivamente têm acesso à realidade íntima do ser – como Régio gosta de 
dizer. Ou talvez se dê o contrário: todos podem ter acesso a essa realidade; mas aqueles que lá chegam 
(isto é, aqueles que saem da caverna) passam a ser Loucos. 
Régio, numa entrada diarística em que reflecte sobre a mensagem da obra dramática A 
Salvação do Mundo, lembra-nos que “Só a divina loucura do Poeta e do Louco vidente (o Profeta, a 
Rainha-Mãe...)” (Régio 2000a: 279) nos lembra que a palavra é parcial, é “expressão sempre 
deficiente” (Régio 2000a: 279). Eis, em suma, o papel da “divina loucura”: revelar aos homens o que 
de outro modo nunca poderiam conhecer158.  
É curioso verificar que nas suas várias entradas em cena, esta Rainha louca se queixa de não ter 
palavras para dizer como quer aquilo que quer. É que também o tema da loucura desagua no da 
(in)comunicabilidade entre os homens – no epicentro deste conflito está sempre a linguagem. 
A linguagem, na sequência da aventura modernista, aparece ela própria como terra de loucura 
em que a palavra é ao mesmo tempo muito e pouco; em que a palavra é excessiva e pobre. E entre o 
excesso e a escassez, entre a aspiração à palavra plena e a angústia de sabê-la inalcançável, fica uma 
heróica tentativa de não parar de tentar. Como Pereira, consideramos que a loucura (com um carácter 
místico) é uma radiografia cruel da mais irremissível incomunicabilidade humana. E é, 
simultaneamente, a ultrapassagem dessa incomunicabilidade (Pereira s/d:130). 
A loucura é mais um tema / elemento na construção do processo irónico característico da obra 
regiana, como sublimemente mostrou Eugénio Lisboa (Lisboa 1966). O tema da loucura, e a forma 
como Régio o trabalha, torna visível o jogo de sobreposições de máscaras159. O acto de levantar a 
máscara (a última máscara?), esse que é (seria?) o momento decisivo da epifania do eu, é-nos 
apresentado como uma loucura – recorde-se o exemplo do príncipe Leonel. Mas esta epifania falha. 
Falha não por falta de ânimo ou de coragem daquele que se quer revelar. E, contudo, a falha é dupla: 
                                                 
158 No texto de Erasmo, a loucura considerou-se o maior bem que os homens podem alcançar e, de seguida, afirmou que 
nenhum mortal poderá viver feliz se não for iniciado nos seus ritos e a não tiver por divindade propícia. 
159 Sobre esta problemática convém ler Lisboa 1966: 774-775. 
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primeiro, por causa das limitações inerentes ao processo de revelação (as limitações de comunicação) 
e, segundo, porque não há “magos” capazes de seguir a “estrela”; quer isto dizer que as “turbas” nunca 
compreenderão a revelação do eu. Recorde-se o exemplo de Rolão Rebolão que nos faz pensar na 
revelação como um privilégio reservado aos iniciados, aos predestinados, aos “marcados”. Também 
aqui o modelo de Cristo é relevante (mas dele falaremos no último ponto deste capítulo). 
 
 
7.2. Silêncio: O espaço em branco (ou os limites do dizível) – a palavra e a 
(im)possível revelação de si 
 
A equação entre a colossal necessidade de comunicação e a inultrapassável incomunicabilidade 
coloca-se no cerne do drama regiano e é, juntamente com o problema da unidade do eu, o mais claro 
indicador da sua modernidade (se é que ainda faz sentido discutir a modernidade da obra regiana). A 
modernidade nasce na e da crise: crise do Homem, “no momento em que defronta um mundo em crise, 
ou a crise duma imagem congruente do Homem e do mundo” (Coelho 1997: 654). Esta crise também 
se instaura nas possibilidades de expressão artística. Na verdade, a problematização das linguagens 
artísticas como formas capazes de captação, compreensão e expressão do mundo – ou dos mundos –   
– foi o grande indutor da crise instaurada pelo (e no) Modernismo. 
Esta problematização está na génese de uma específica relação com as formas de expressão 
artística que se caracteriza pela dramática consciencialização do seu esgotamento e, 
consequentemente, por uma tipologia de construção artística que visa, já não só o questionamento das 
formas, mas a sua desconstrução.  
Como já referimos aquando da definição de diário, existe uma simbiose entre modernidade e 
escrita diarística, que se manifesta mais claramente no predomínio do fragmentário – enquanto 
epistema da modernidade e da escrita (diarística), ou, nas palavras de Paulo Alexandre Pereira, 
“enquanto categoria supragenológica, apetente para todas as inflexões de forma e todas aventuras de 
sentido” (Pereira s/d: 127). 
Régio, como muitos têm referido, não foi um experimentalista da palavra como o foram os 
grandes do primeiro Modernismo Português160, contudo não deixa de viver e expressar uma profunda e 
                                                 
160 De entre os aspectos formais que sistematicamente têm sido apontados à obra regiana para a distanciar da produção 
modernista sobressaem a sua prolixidade discursiva respeitadora da gramática e, consequentemente, a sua excessiva 
eloquência neo-romântica (Coelho 1997: 656). A este respeito importa fazer sobressair a evolução, conscientemente 
procurada por Régio, no sentido de uma expressão rigorosa – nas palavras do autor d’ A velha casa: “Dizer o máximo, 
com o máximo relevo e originalidade máxima, num mínimo de palavras e na máxima simplicidade.” (Régio 2000a: 281). 
Noutra passagem de Páginas do diário íntimo, Régio, após ter revisto as provas para a 3ª edição de Biografia, regista 
a seguinte reflexão, que manifesta bem a particular capacidade de auto-análise do autor: 
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conflituosa relação com a palavra e, mais amplamente, com as linguagens artísticas. Ele expressa e 
vive essa difícil, mas profícua, relação entre a necessidade da expressão e os limites da expressão, 
manifestando uma constante vigilância das palavras, uma permanente e activa crítica da linguagem, 
uma lúcida consciência das suas limitações. São seguramente acertadas as palavras de Eduardo 
Lourenço quando afirma que “uma intrínseca autocontestação da palavra poética define a forma 
contemporânea da Modernidade. Ou talvez melhor, nenhuma palavra poética realmente moderna se 
constitui como tal se não for a contestação não só da realidade nela visada como de si mesma.” 
(Lourenço 1987: 191). Nenhuma leitura bem intencionada poderá afastar a obra regiana deste valor de 
modernidade. 
Comecemos, então, por salientar a necessidade de se exprimir, a necessidade de usar a palavra. 
Esta necessidade é reiteradamente expressa na obra poética de Régio e transposta para quase todas as 
mais significativas personagens que povoam as suas obras narrativas e dramáticas. Há, pois, uma 
homogeneidade a propósito desta urgência de comunicar e, como tal, de se servir das palavras. 
A obra dramática O meu caso é, neste domínio, um dos exemplos mais elucidativos. O poeta 
José Régio, tal como a sua personagem dramática, sempre gritou: “preciso de falar aos homens e ser 
ouvido.” (Régio 1980a: 81)161. E, como sabemos, o Poeta reclama “Porque me pondes olheiras, / E me 
calais com mordaças?” (Régio 1981b: 64). Como pode ele calar-se, se a poesia é o seu “melhor 
testemunho”? – Inquire o poeta de Portalegre (Régio 1984b: 4). 
Os textos regianos, quer no domínio do ensaísmo, quer no da produção literária, onde abundam 
passagens metaliterárias, apontam para uma concepção neoplatónica da Arte (Ribeiro 2001: 104 e 
Ribeiro 1997: 425-426), em que toda a expressão artística individual é um acto de demanda da 
transcendente “Unidade original” (Régio 1984b: 5). No poema em prosa que abre o livro Colheita da 
tarde, o sujeito lírico faz referência clara à poesia como caminho para vencer as “aparência com que 
                                                                                                                                                                       
“«Não admira que muitos dos moços de hoje não entendam ou não estimem nada disto». A verdade 
é que já no tempo em que eu publicava os meus primeiros livros – pairava no ar um gosto diverso: O 
gosto da expressão imprecisa, ou por alusões, ou intelectualizada em rebuscados maneirismos de forma, 
voluntariamente obscurecida em imagens arbitrárias... Há, em grande parte dos meus sonetos, funda 
tendência para a expressão directa, violenta, e, digamos, lapidar; às vezes nua; e simples apesar de 
arrojada; (não obstante certo pendor para o gongorismo que também me é próprio). No fim de contas, o 
meu romantismo inato procura inquietamente a forma clássica” (Régio 2000a: 186-187). 
161 A 19 de Fevereiro de 1958, Régio refere-se à obra dramática O meu caso, considerando que: 
“A ideia de O Meu Caso apareceu-me subitamente numa noite, acordando eu a meio da noite, – e 
não andando a pensar em escrever qualquer nova peça. Talvez por isso, porque veio das obscuridades 
(talvez do mistério do sono e do sonho), diz mais do que à primeira vista poderá ver-se; ou eu mesmo vi. 
É curioso que nem eu próprio vi logo como aquele Desconhecido é uma autocaricatura ridicularizante. 
Foi Mário Sacramento quem melhor mo fez ver, – quando, porém, já eu o suspeitara. E julgo que muito 
agrada isso a certos críticos: – ter-me eu, em parte, ridicularizado e diminuído, nivelando o meu caso a 
qualquer dos outros. Suponho ser principalmente a isto que Jorge de Sena chama a minha maturidade. E 
penso que ele alguma razão tem.” (Régio 2000a: 330). 
É importante ressaltar que grande parte das personagens regianas, além de – como dissemos – manifestarem uma 
premente necessidade de falarem aos homens, fazem-no assumindo atitudes que se pautam por um exagero histriónico, 
manifestam uma valorização da palavra e, mais amplamente, das expressões artísticas. 
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lida e joga”, para partir “em busca daquela essencial Verdade escondida a insondáveis lonjuras” 
(Régio 1984b: 5). 
Do mesmo modo, Régio postula um ideal estético de totalidade (ideal Wagneriano), quer na 
medida em que postula a unidade intrínseca da Arte, quer por lhe atribuir qualidades supremas na 
manifestação do que há de mais profundo e universal no homem. Na entrada diarística de 18 de 
Dezembro de 1923, Régio (que na altura apenas contava vinte e dois anos) propõe uma “definição de 
Arte: A Arte é a sugestão, pela representação da Vida e da Natureza, do que na Vida e na Natureza há 
de supremo.” (Régio 2000a: 45).  
A valorização regiana do teatro, como arte total, enquadra-se nesta perspectiva. Páginas do 
diário íntimo fornece-nos um grande número de reflexões sobre teatro, como espectáculo de integração 
de várias artes. Fornece-nos também uma boa série de reflexões sobre o modo dramático e, 
particularmente, um acervo valioso de reflexões autocríticas – reflexões em que o diarista analisa e 
comenta, como o termo indica, as suas próprias criações dramatúrgicas. Importa, neste âmbito, 
salientar a atribuição da classificação de “poema espectacular” que o próprio Régio usa para algumas 
das suas obras teatrais. Tal classificação, como o próprio adianta, nem sempre foi / é bem 
compreendida. Por exemplo, a 26 de Maio de 1951, mesmo que congratulando-se com um volume (O 
Teatro Moderno) de Armando Martins, onde a sua produção teatral é efectivamente louvada, Régio 
não deixa de reconhecer que  
“é evidente não se haver preocupado o autor [Armando Martins] com entender o que tenho eu 
[José Régio] por «poema espectacular». A novidade da concepção espectacular (e independentemente 
de a ter, ou não, realizado em El-Rei Sebastião) – eis o que leva os críticos a tantos reparos que essa 
mesma concepção espectacular me parece fazer ver como não válidos.” (Régio 2000a: 183). 
A recorrência de Régio ao desenho inscreve-se também nesta concepção de arte total. Sobre 
este assunto destacam-se os trabalhos de Eunice Ribeiro, para quem a palavra do autor dos Poemas de 
Deus e do Diabo é “biface: vocal e silenciosa, escrita e desenhada.” (Ribeiro 1998: 50). Noutro texto, 
esta mesma autora afirma que “na teoria e na obra literária de José Régio, o grande instigador da 
postura presencista de superintegração estética, reactiva-se com insistência obsessiva a utopia da Arte 
Total, logo insinuada numa repetida confissão de vocação teatral” (Ribeiro 1997: 425). 
Já antes nos referimos ao facto de Régio cultivar conscientemente vários estilos. Em parte, 
devido a este facto (porque a verdadeira razão há que buscá-la na própria natureza da expressão 
artístico-literária), a palavra assume para o criador da Benilde um carácter proteico. A palavra é 
multiforme, ou polimorfa, respondendo à diversidade humana. 
Além disso, várias passagens da obra do novelista de Davam grandes passeios aos domingos 
sugerem que à palavra assiste um poder sacral. Por exemplo, o narrador do conto “Os três vingadores 
ou nova história de Roberto do Diabo” refere-se ao poder das palavras quando, relatando o caso das 
palavras proferidas pela mãe da personagem central – “«Quem me dera um filho, nem que fosse do 
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Diabo»” (Régio 2000b: 242) – se questiona (e nos questiona): “Quem sabe o poder que às vezes têm as 
palavras? A realidade que assumem?” (Régio 2000b: 242). 
Régio sonha com uma palavra verdadeiramente epifânica – reveladora do mais profundo de 
cada homem e, consequentemente, de tudo o que é profundamente humano. A par deste surge-nos o 
sonho de uma palavra performativa – uma palavra criadora162 (a este respeito, considere-se, com um 
exemplo entre outros possíveis, o discurso final do príncipe Leonel a todo o seu povo, na medida em 
que, através deste seu discurso, o príncipe procurava criar um mundo novo).  
Assim, José Régio sonha com a existência de uma arte ideal. Vamos aqui recuperar uma 
passagem que já citámos no sexto capítulo: 
“Sonho: 
Uma arte em que as palavras fossem as rigorosamente justas, próprias, adequadas, - e ao mesmo 
tempo inesperadas e sugestivas. Uma combinação imprevista de palavras vulgares. O rigor científico, 
a precisão ascética, - e o indefinido e rico da música. A simplicidade que nada sacrifica da densidade, 
da subtileza... e do perigo.” (Régio 2000a: 119). 
Trata-se da tentativa, tantas vezes repetida pelos poetas, de criar (para si) uma nova língua. 
Repare-se que este é o “sonho” de Régio / artista. Um sonho que consiste em inventar ou criar para as 
palavras “vulgares” um novo sentido, conferindo-lhes a capacidade de dizer, de forma “justa, própria e 
adequada”, o sujeito enunciador. Na expressão artística, o poeta não pode meramente utilizar essas 
palavras “vulgares”. Ele deve recriá-las, na busca de uma adequação total entre o vivido e a expressão 
desse vivido. Neste sentido Almada Negreiros afirma “Nós não somos do século de inventar palavras. 
As palavras já foram inventadas. Nós somos do século de inventar outra vez as palavras que já foram 
inventadas” (Negreiros 1993: 20). Régio entregou-se à persecução desta causa163, pela qual, depois de 
Baudelaire e Mallarmé, outros tinham lutado. Com Mallarmé, aliás, partilha Régio a vontade de fundir 
a música com a poesia, restituindo à palavra uma sacralidade criadora. 
É, porém, (e importa não esquecê-lo) um sonho – não uma realidade. Na realidade, as palavras 
(o uso que cada um faz delas) não são capazes de dirimir a conflitualidade existencial que se 
transforma em conflito comunicacional. Na obra regiana instaura-se uma dialéctica entre fé e 
descrença nas palavras. Esta é uma dialéctica que, no dizer de Eunice Ribeiro, constitui o centro de um 
“drama semiótico” (Ribeiro 2001: 105) e que fornece a chave de leitura para as temáticas mais 
reincidentes desta obra. 
                                                 
162 Também este é um sonho intrínseco à poética do modernismo. Recorde-se, por exemplo, que Almada Negreiro afirmou: 
“cada palavra é um pedaço do Universo. Um pedaço que faz falta ao Universo. Todas as palavras juntas formam o 
Universo.” (Almada 1993: 20). 
163 Na sequência inicial de Três máscaras, Pierrot afirma que “As palavras mais repetidas podem tornar-se novas. Toda a 
gente as diz, quase ninguém as sente”. E, quando Columbina o interpela: “Ninguém! Só tu.”, ele responde: “Sou poeta, 
Columbina. Descubro a virgindade das coisas gastas.” (Régio 1980a: 15). 
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Antes de mais, recorde-se que, para Régio, criar é sair de si. Criar um outro é abrir-se (mesmo 
que não se consiga mais do que gerar imperfeição). A criação literária parece, assim, libertar o sujeito 
do labirinto (que ele mesmo é) e em que a escrita (nomeadamente a diarística) o aprisiona. Mas é uma 
libertação ilusória, ou pelo menos imperfeita, visto que esse outro, concebido no acto de criação 
artística, não revela plenamente o “eu” e, muito menos, pode ser tomado por ele. Daí a sua 
imperfeição. 
Todavia, a imperfeição não está apenas no acto de criar em si. Ela reside, antes de mais, nas 
palavras de que o eu-sujeito se serve para exprimir o eu-objecto. Piero Ceccucci, quando se refere à 
escrita, expressa a convicção de que “[...] não há dúvida que a escrita – metaforicamente entendida 
também ela como espelho do universo/cosmo – tem um papel de extrema importância não só para 
comunicar, mas também, sobretudo, para favorecer o processo de gnose e de autognose do eu.” 
(Ceccucci 1994: 125). 
Ora, na perspectiva de José Régio, dizer que as palavras favorecem “o processo de gnose e 
autognose de eu” é insuficiente. Aceitando que elas são meio de expressão, e naturalmente de 
comunicação, o autor de Música Ligeira afirma que a palavra, em última instância, trai o Espírito. É 
que, na obra regiana, reiteradamente se afirma a existência de algo que fica para além da possibilidade 
que as palavras possuem de dizer. Negando-se a capacidade das palavras dizerem com justeza o 
vivido, afirma-se a existência do indizível. A realidade íntima do ser – como Régio gosta de dizer – é 
inalcançável pelas palavras. Para além delas, fica sempre a verdadeira realidade.  
Metaforicamente, poderemos dizer que as palavras são como uma escada de acesso ao 
conhecimento do eu, mas uma escada à qual faltam sempre degraus para se atingir plenamente esse 
conhecimento. Como todo o Escritor (com maiúscula inicial), o poeta de Fado vive em luta com as 
formas de expressão. Ainda novo, Régio copia para o seu diário uma parte de uma carta a José 
Marinho em que afirma: 
“estas coisas que eu penso, deformadas pelas palavras que tudo deformam... E a propósito de 
palavras: Eu compreendo bem, eu sinto bem a sua luta com as formas, a sua dificuldade em se traduzir 
por palavras. Geralmente, só tem forma de beleza equilibrada e plasticamente perfeita quem só tem 
meia dúzia de sentimentos, de sensações e de pensamentos – bem definidos e bem perto das formas, 
se isto diz alguma coisa.” (Régio 2000a: 40). 
As palavras entram numa clara relação com a máscara, de que falámos no ponto anterior. As 
palavras são máscaras (mais, ou menos, belas e adequadas) sobrepondo-se à realidade existencial e a 
verdade profunda de cada homem. São sempre e só instrumentos de aproximação à realidade – como 
afirmou Mathias: 
“[…] a palavra, instrumento de pesquisa e análise, cria um desfasamento, e agrava-o. 
Sobrecarregada de significações, a linguagem é uma arma de dois gumes, distância que nenhum signo 
logrará colmatar. Comunicar será, pois, já que toda a palavra é apoucamento, procura tacteante de 
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possíveis interpretações, mera aproximação de uma realidade que, na sua totalidade vivida, permanece 
inapreensível. Mesmo, e sobretudo, para quem a encarnou.” (Mathias, 1997: 42). 
Apesar de polimorfa, a palavra (ou a expressão artística pela palavra) não permite a revelação 
de toda a diversidade e profundidade do humano. No Ensaio “Em torno da Expressão Artística”, Régio 
afirma que esta é “uma expressão segunda, mediata, indirecta, em relação à expressão vital”. Além 
disso, ainda no mesmo ensaio, o Autor realça que a expressão artística é “divergente” da expressão 
vivida, pelo facto de ter necessidade de recorrer a um “material exterior”, que, no caso do poeta, são as 
palavras (Régio 1994b: 222-223).  
Num excerto de uma carta a Carlos Alberto de Lacerda, o autor de Biografia confessa ser “um 
homem terrivelmente experimentado por muitas coisas.” E acrescenta: “Sob exteriores calmos e 
banais, a minha vida tem sido uma contínua luta. Os meus livros não dizem senão umas faces da 
verdade humana, e até mascaram algumas das próprias que dizem.” (Régio 2000a: 145-146). 
Deixando de lado a afirmação em que o Autor refere ser um “homem terrivelmente 
experimentado” – afirmação que revela uma das condições impreteríveis para que o homem seja 
verdadeiramente um artista –, realcemos que mascarar a verdade humana é a fatalidade do dizer. 
Régio, numa entrada diarística em que reflecte sobre a mensagem da obra dramática A 
Salvação do Mundo, afirma: 
“Intuições subjacentes a A Salvação do Mundo: 
A palavra exprime. Porém na medida em que, exprimindo, fixa e limita – trai o Espírito. O 
Poeta e ainda mais o Místico bem n-o sabem. Até estes, contudo, e o vulgo ainda mais, tendem a 
esquecer isso que sabem (o vulgo nem n-o sabe). Uma expressão eloquente e comunicativa de tal 
modo se impõe, que é tendência quase geral tomá-la por expressão completa, absoluta, cabal, daquilo 
que sempre a excede: o Espírito; daquilo que infinitamente a excede. Só a divina loucura do Poeta e 
do Louco vidente (o Profeta, a Rainha-Mãe...) lhes lembra, a eles, que a palavra é parcial... expressão 
sempre deficiente.” (Régio 2000a: 279). 
A impossibilidade das palavras dizerem o Espírito reside no facto de, como meio de expressão 
artística, fixarem e limitarem. Assim, cria-se mais um paradoxo: as palavras são instrumento de 
revelação e, simultaneamente, obstáculo à revelação. O homem-poeta busca as palavras (e precisa 
delas) para se revelar. Mas a sua revelação, transposta para as palavras “que tudo deformam” (Régio 
2000a: 40), recorde-se, não é a Revelação e, como tal, não permite que entre os homens se instaure 
uma comunicação verdadeira. E é deste modo que as palavras acabam por contribuir, por sua própria 
natureza intrínseca, para a ocultação, para o instaurar da máscara, para a adulteração e não para a 
Revelação. Por isso também, nem a confissão feita em moldes literários chega a ser total. 
Como resolver então a necessidade intrínseca de encontram uma linguagem capaz de expressar 
a mais pura verdade humana? A primeira solução parece estar na música, na medida em que o Autor 
continua, afirmando que “Por mais vaga, imprecisa, flutuante, sugestiva, a Música substituirá com 
vantagem a linguagem verbal;” (Régio 2000a: 279). 
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À música assiste, segundo o pensamento regiano, uma maior capacidade de exprimir, porque, 
sendo “mais vaga, imprecisa, flutuante e sugestiva”, ela tende a vencer o carácter limitativo das 
palavras. Assim, a música, forma de expressão artística mais próxima da duração do espírito, consegue 
exprimir o inefável, dizer o que para as palavras é sempre “indizível”. 
Numa anotação diarística de 10 de Abril de 1956, voltando a falar de A Salvação do Mundo, 
Régio retoma e aprofunda esta ideia. 
“O caso é este: A música de Célia não serve só para exprimir a loucura da Rainha. Serve 
também – e sobretudo – para exprimir, ou sugerir, ou reforçar, uma ideia importante em toda a peça: 
A de que há coisas que as palavras não dizem, - as palavras antes, muitas vezes, falseiam ou 
corrompem o Espírito – E só a música, então, poderá dizê-las. Aliás, a música não é aqui senão o 
símbolo duma linguagem ao mesmo tempo menos definida e mais completa... uma linguagem do 
inefável.” (Régio 2000a: 291). 
É indiscutível que, segundo Régio, a música é uma forma de expressão artística capaz de 
exprimir o que as palavras nunca conseguem. Mas, veja-se que, na citação acima transcrita, não se 
afirma que a música é a linguagem do inefável. O texto diarístico apenas diz que ela é o “símbolo” 
dessa linguagem. Será, então, a música capaz de exprimir plenamente o vivido? Conseguirá ela dizer o 
eu, revelar a sua verdade humana? 
A resposta é sugerida, indirectamente, na passagem seguinte, no momento em que o Autor 
assevera que “[...] quando, no final da peça, a música de Célia já não satisfaz a Rainha, e se ouve longe 
a música de um órgão, quer isto dizer que a uma música ainda demasiado pessoal se substitui uma 
outra mais larga... que vem dos longes do futuro.” (Régio 2000a: 291). 
Repare-se que a música, como expressão de arte humana e pessoal, no caso a música de Célia, 
acaba por não satisfazer a Rainha – personagem louca que conhece intuitivamente e só se consegue 
exprimir pela música, isto é, a música de Célia não é capaz de dar a conhecer o Espírito porque ainda é 
“demasiado pessoal”. Só a música que vem dos “longes do futuro” – uma música que ainda não existe 
e que será universal – poderá exprimir o Espírito sem o corromper. 
A par da música só a “linguagem das coisas” poderá ser capaz de comunicar o íntimo do Ser. É 
nesse sentido que José Régio declara: “Afora a Música e semelhante a ela, só a linguagem das coisas, 
destituída de eloquência verbal e instituída de significação misteriosa e profunda, pode, em verdade, 
transmitir mensagens...” (Régio 2000a: 279). Esta é a linguagem que se instaura entre a Rainha e o 
mundo (nomeadamente o seu mundo interior). Esta “linguagem das coisas” pode passar pelos gestos 
humanos destituídos de “eloquência verbal” e instituídos de “significação misteriosa e profunda”: é o 
Príncipe Leonel que se diz no acto de tirar o turbante; Mário que se exprime (mais do que na sua 
poesia) no seu suicídio; Pedro Serra que sonha um acto capaz de revelar o seu mundo íntimo; etc. 
Contudo, esta “linguagem das coisas” pode “transmitir mensagens”, mas ainda não é o 
instrumento predilecto para dizer o indizível. Tal está reservado ao Silêncio. Este aparece 
metaforicamente simbolizado no “Quinto Evangelho”, o Evangelho em branco. “«O Quinto 
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Evangelho», que o Profeta mostra em branco, é, ao mesmo tempo, a consagração do Silêncio como 
expressão mística, a sugestão duma infinita disponibilidade, e uma sátira à Letra que mata o Espírito.” 
(Régio 2000a: 280). 
A palavra percorre o mundo em busca do silêncio. Podemos aceitar que é ela que categoriza os 
“elementos” do mundo, que é ela que os ordena, mas a plena recriação, o entendimento perfeito, no 
fundo a salvação, só poderão ser atingidos pelo silêncio. 
Instaura-se a maiêutica do silêncio que se opõe à maiêutica socrática do diálogo, porque o 
diálogo é estéril, como acontece com os Chefes dos três partidos em A Salvação do Mundo. Esta – não 
a obra, mas a própria salvação do mundo – vem e acontece no silêncio, visto que só ele anula a divisão 
do eu, fragmentado em eu-sujeito e eu-objecto, permitindo a recriação (ou expressão) integral e 
perfeita de si. Só o silêncio permite o conhecimento do Espírito pelo Espírito. 
Podemos concluir que para José Régio o poder e o valor da palavra constituem um problema 
central. A palavra visa a expressão da realidade, mas não dá dela mais do que uma interpretação, ou 
seja, constrói uma representação ficcional, subjectiva e parcial. Trata-se de um dilema insolúvel: à 
urgência de conhecimento, opõe-se uma apreensão incompleta e fragmentada da realidade, 
corroborando incessantemente a trágica certeza da impossibilidade de conhecimento total, de um olhar 
definitivo. Daí, o eterno recomeço – esse “vício” regiano de ver tudo novamente. 
Da caducidade das palavras se queixa o Rei do mistério Jacob e o Anjo quando, já pronto a 
aceitar a morte, pedindo perdão, afirma: “Estas ainda são palavras humanas, meu senhor: palavras da 
minha fraqueza e da minha ignorância, da minha ruindade e do meu desatino...” (Régio 1978b: 185). 
Numa entrada diarística em que se refere à sua obra dramática A salvação do mundo, José 
Régio simultaneamente se queixa da pouca profundidade de análise dos críticos, reforça a ideia da 
inexistência (actual) de uma “Palavra” verdadeiramente capaz de dizer o humano164, e ainda abre os 
horizontes de reflexão para uma outra temática – uma nova religião que poderá ser a salvação do 
mundo: “A religião do Cristo ressuscitado. Não o mesmo, – mas o que nasceu da sua própria morte 
humana”. (Régio 2000a: 329). 
É com esta temática que vamos concluir, no ponto seguinte. 
 
 
 
                                                 
164 O texto do diário é o seguinte: “Do conteúdo de A Salvação ninguém, até hoje, viu quase nada. (Ninguém..., das pessoas 
que sobre a peça escreveram.) E, todavia, se não é, artisticamente, das mais conseguidas das minhas peças, – é, em 
contrapartida, das mais maduras e das mais ricas de conteúdo e sugestões. Um dia se verá que é uma mensagem para o 
futuro. E se o Rei, no final, (falando para longe, isto é: para o futuro) não diz grande coisa, – é que não poder ele dizer 
grande coisa pertence a uma das intenções profundas da peça. Em toda a peça a Palavra é, num certo sentido, 
diminuída. Ver o Evangelho em branco: intuição obscura da nova religião de que precisa o mundo: A religião do Cristo 
ressuscitado. Não o mesmo, – mas o que nasceu da sua própria morte humana.” (Régio 2000a: 329). 
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7.3. Morte: o modelo crístico ou a queda da última máscara 
 
«Mas eu não sou de morrer! 
«Eu vou voando! 
«Sou asas para o Porvir...»” 
         José Régio 
 
Até na morte se encontra presente a máscara. Depois de haver acompanhado ao cemitério “a 
velha Lúcia”, empregada que serviu Régio durante quinze anos, o poeta – concretizando a função 
catártica deste tipo de escrita – escreve nos seus apontamentos diarísticos que “Se a morte modela as 
máscaras segundo a íntima natureza das pessoas, a sua máscara de morta não enganava: era uma bela 
máscara de velha, – cheia de serenidade e dignidade.” (Régio 2000a: 250). Repare-se que a morte 
“modela as máscaras segundo a íntima natureza das pessoas”. É, então, a última máscara – aquela que 
finalmente é capaz de revelar a natureza íntima de cada indivíduo humano. O problema é que, mesmo 
neste caso, a presença da conjunção condicional “se” introduz uma modelização discursiva de carácter 
claramente dubitativo.  
Do que não há dúvida é da centralidade do tema da morte na obra regiana: “O tema da morte 
como conhecimento, como grau no desabrochar integral do ser, é uma obsessão fundamental de José 
Régio” – postula Jorge de Sena (Sena 1977: 99). Eugénio Lisboa, corroborando esta ideia, explicita 
que José Régio foi buscar à mitologia cristã o símbolo da “Morte e Ressurreição”, fazendo dele um 
tema central na sua obra. Mas, como o crítico da obra regiana salientou, o autor de Confissão dum 
homem religioso “interpreta o símbolo cristão, alarga-lhe as fronteiras, subverte-o, refina-o até às 
últimas consequências.” (Lisboa 1970:173). Na sequência deste texto, Eugénio Lisboa, centrando a sua 
análise nas obras dramáticas de Régio, considera que, nessas obras, 
“a morte não representa necessàriamente (sic) a morte física – embora possa cènicamente (sic) 
«coincidir» com ela. Dir-se-ia que significa, de um modo mais vasto, a morte do que em nós está a 
mais e se encontra, desde sempre, condenado a morrer – por nunca ter sido realmente vivo: aquilo que 
é mesquinho, mumificado, automático, não sinceramente vivido em espírito e verdade.” (Lisboa 1970: 
173-174). 
A verdade é que as personagens regianas (mormente as das obras teatrais) surgem-nos em 
viagem para a morte – que pode ou não dar-se, mas que é sempre uma presença indelével. Realcemos, 
antes de mais, a imagem do caminho, que é também ela é uma imagem recorrente nos evangelhos. O 
próprio Jesus Cristo asseverou, segundo o Evangelho de São João, “Eu sou o Caminho, a Verdade e a 
Vida” (Jo 14, 4-6). No volume Contos e Novelas, editado pela Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
pode ler-se um conto que Régio intitulou “O caminho”. O caminho aparece aí como metáfora da vida 
labiríntica, que o homem percorre com angústia, sem que haja possibilidade de regresso – o narrador 
autodiegético, embora perdido, segue sempre em frente até, misteriosamente, se encontrar “encerrado 
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neste jazigo formado por estes quatro jazigos iguais! Neste poço quadrado, neste caixão monstruoso...” 
(Régio 2000b: 401). A concepção da vida como viagem labiríntica não é seguramente uma novidade 
(aliás, a imagem é clássica e foi amplamente aproveitada pela arte modernista). O que este conto 
acentua, confirmando um traço central na obra de Régio, é o drama da incomunicabilidade – o 
narrador percorre o labiríntico caminho sem conseguir comunicar nem com homens nem com 
mulheres, nem com novos nem com velhos. Assim, caminha só, para uma morte inexorável.  
Em muitos outros textos, Régio se refere à morte como uma libertação. Momento de superação 
desse labirinto da solidão em que o eu não se encontra a si nem se descobre plenamente no outro, a 
morte é passagem, é porta para o tempo mítico. É-o, porque o homem-poeta, seguindo o modelo de 
Cristo, ao morrer ressuscita para uma nova vida. Para Joaquim Pacheco Neves, “o sentido da Morte, 
em Régio, tem uma expressão que ultrapassa a que lhe foi dada por Antero, porque não é apenas a dor 
que fere o Homem – são as imperfeições, físicas e morais, as «orelhas de burro» que carrega durante a 
vida e das quais só se liberta no momento em que ocorre a morte” (Neves 1980: 28). A morte aparece, 
pois, associada a um processo exutório – a morte a que Régio “condena” as suas personagens é uma 
morte que as liberta do que nelas nunca foi verdadeiramente vivo. Segundo Eugénio Lisboa, “para 
ascendermos à verdade e à vida verdadeira é preciso, parece indicar-nos o teatro de Régio, matarmos 
em nós, sinceramente, o que em nós não esteve nunca realmente vivo: para que o melhor venha à luz 
na plenitude que lhe cumpre” (Lisboa 1970: 174). Várias personagens regianas se lançam no mistério 
da morte na esperança da vida. Quero realçar as duas personagens da peça Mário ou o Eu próprio – o 
Outro. Trata-se de uma obra construída na base da paródia de textos de Mário de Sá-Carneiro e que 
procura recriar o momento em que este se suicidou. A morte, no diálogo entre Mário e O Outro, sendo 
a ponte para o tempo mítico, é um movimento simultaneamente “de regresso e de fuga, mas também 
de pleno conhecimento” (Marques 1997: 61). Pelas palavras de Mário, que, dirigindo-se aos deuses, 
afirma: “... aqui estou. Poderei saber agora? Compreender agora os vossos enigmas? Poderei agora...?” 
(Régio 1980a: 147-148), sugere-se que a morte será o momento do conhecimento total, uma vez que 
nela se dá a anulação da palavra sempre imperfeita para se entrar no seio do repouso da luz silenciosa. 
Mário dá corpo e voz à ânsia de, na morte, recuperar a identidade, alcançar o conhecimento, 
reconstruir a unidade. 
A morte é, nesta perspectiva, concebida como o salto que religa as excessivas e intransponíveis 
distâncias do existir, momento de ultrapassagem da dualidade (superação da fase do espelho165). Nas 
reiteradas referências que a obra regiana faz ao tema da morte, esta é, então, concebida como momento 
                                                 
165 É interessante verificar como a personagem Mário recria o mito de Prometeu, considerando que o seu castigo não é estar 
agrilhoado a um rochedo, mas sim, a si próprio, sem, contudo, poder atingir a unidade. Na sua alocução final, Mário 
dirige-se aos deuses, exclamando: “Regozijai-vos, deuses implacáveis! Eis cumpridos os vossos obscuros desígnios. 
Criaste-me gordo e feio, mas grande e belo; todo por acabar mas acabado, – perfeito mas só por agrilhoado a um espelho 
onde nunca uma face pudesse unir-se à outra.” (Régio 1980ª: 147). 
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iniciático, momento de passagem. Entra-se numa dinâmica caracterizada pela tentativa do sujeito 
resolver o “mistério da vida” pelo “mistério da morte” e a consequente dissolução neste último. 
Nesta perspectiva, a morte é (será) o momento aureolar de um novo nascimento. Para Mário, a 
morte (o suicídio que só consegue realizar pela mão do Outro-eu – ou seja aquele que representa o que 
no sujeito é espírito, o que no sujeito foi tocado pela graça) será o acontecimento poético por 
excelência, no sentido etimológico do termo; isto é, será um momento de poiesis, ou – mais 
precisamente – de autopoiesis166. 
Em Jacob e o Anjo a acção dramática gravita em torno das personagens do Rei e do Bobo, que 
cenicamente aparece sob a forma de Anjo. Já numa fase em que se adivinha a morte do Rei, o Bobo 
diz-lhe: “– A marcha triunfal do Outro foi debaixo da cruz, de rastos nas pedras, sob os escárnios... 
falei-te de Ele quando pretendi ensinar-te a sofrer como quem triunfa.” (Régio 1978b: 167). 
Na verdade, o Rei morre para triunfar, antes de mais, sobre si próprio, sobre aquilo que em si 
tem de morrer, para que ele se possa identificar com o Anjo, imagem do eu-outro. O Anjo é uma 
personagem que povoa a obra literária e pictórica de José Régio. Nele o Autor dá corpo à tentação do 
bem. Para Régio, o bem, a verdade, Deus tentam o homem que, conflituosamente, se vê impelido a 
vencer o que em si não é bom, verdadeiro, puro (numa palavra, o que em si é demoníaco), para aceder 
e ascender à comunhão com Deus. Há no homem uma vocação apolínea: José Régio transfere para as 
suas personagens o profundo desejo de cumprir esta vocação. Assim, a sua obra está povoada de seres 
“sedentos de verdade, embora essa sede esteja por vezes oculta de si próprios” (Lisboa 1970: 174). São 
bem elucidativas, a este respeito, as palavras de Simão que, dirigindo-se ao seu Rei, lhe diz: “Só a 
Morte, para curar de vez a tua carne doente; para saciar os apetites de pureza da tua alma.” (Régio 
1978c: 87). 
A busca da morte é a resposta à tentação do Bem. E a luta entre o Corpo e o Espírito, entre 
Jacob e o Anjo fundamenta-se nesta dualidade: Morte / Vida. As palavras do Bobo levam-nos a 
considerar o valor do sacrifício; o entregar-se aos outros (ou, simplesmente, o entregar-se, por amor 
dos outros). Seguindo o modelo de Cristo, tocar o Absoluto é / implica abraçar a morte, para desse 
modo dar pleno cumprimento à palavra profética. Porque, como salientou Gaspar Simões, Régio vive 
abrasado por uma “vocação profética”, ou por um “imperativo profético” (Simões 1972: 7) que a si 
mesmo impôs e que o obriga a sofrer – a sofrer antes de mais, e acima de tudo, a incompreensão dos 
outros. Eugénio Lisboa considera que,  
“na mitologia de Régio, e nisto é ele bem irmão de Dostoievsky – o sofrimento e a derrota 
podem ser instrumentos de progresso moral. Na medida em que se despe do que em si é mesquinho, 
                                                 
166 Importa aqui recordar que, referindo-se a Cristo, José Régio, na Confissão dum homem religioso, considera que “a sua 
paixão, a sua morte, a sua ressurreição – é que são o maravilhoso remate da sua Obra; a garantia da sua Palavra” (Régio 
1983ª: 101).  
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na medida em que perde, ou mais tendenciosamente, na medida em que algo de si morre – é que o 
indivíduo ascende a um outro grau de vida, a do Espírito.” (Lisboa 1970: 175-176).  
Na quarta parte do poema intitulado “o fértil desespero”, o sujeito poético interpela a Vida: 
“Vida!, vida sarcasta, / Brutal, terrível madrasta / Dos filhos que mais te querem!:”, e pergunta-lhe 
sobre si mesmo, ainda que usando a terceira pessoa: “Que fizeste daquele pobre herói?” Ao que a Vida 
responde: “_ Fi-lo herói a valer...: tirei-lhe tudo.” (Régio 1981b: 96). O verdadeiro heroísmo está, pois, 
em, seguindo o exemplo do nazareno, se desprender de tudo. 
Quer o poeta, quer as personagens que como dramaturgo ou como romancista Régio criou, 
buscam uma identificação com o Cristo da mitologia cristã – aquele que sofreu e morreu para 
ressuscitar. A morte, à luz do exemplo de Cristo, surge como condição necessária e como processo de 
purificação dos pecados (próprios e alheios – em Cristo seriam só alheios). O poeta entrega-se pela 
remissão dos outros. Mas alcançar a redenção do(s) outro(s) é um processo de ascensão. Não apenas 
um – mas o verdadeiro caminho de ascese. 
A figura de Cristo (mormente a do Jesus – homem de Nazaré) impõe-se a Régio como força 
tutelar, como companheiro de viagem, como modelo a seguir. Para Régio, que de bem novo se iniciara 
na leitura atenta dos evangelhos, Jesus foi “o melhor, o mais perfeito, o mais excepcional dos homens. 
Como consequência desta ideia, o Jesus que lhe interessou sempre, nunca foi o Jesus Deus (pois n’Ele 
não cria), mas o homem” (Azevedo 1985: 24). São muito frequentes os versos em que 
conscientemente o Poeta manifesta a sua tendência (e a sua aspiração) para seguir o modelo do 
Redentor. 
“Sabe que, se me acuso, 
É só por vício antigo 
De me lamber as mãos e agatanhar o peito, 
De me exibir à Cristo!” 
   (Régio 1981b: 85). 
Régio sabe que a existência humana é marcada por uma tragicidade inexorável, que ele 
concretiza na tensão dilemática entre a carne167 e o Espírito. Sente-se na poesia (e em toda a obra 
literária) de Régio – como afirmou Firmino Crespo – “uma revolta funda, cósmica, genésica, por, 
tendo o poeta a consciência do apelo divino da Perfeição Absoluta, as reconhecer amarrado à miséria 
permanente da imperfeição humana” (Crespo 1956: 169). O homem sofre porque sonha ser Espírito, 
mas, simultaneamente, agarra-se obstinadamente à carne que é e que o prende. Como afirmou Eugénio 
Lisboa, trata-se de um “dilema trágico para cuja solução se tende, mas que só no limite será revelada: 
limite que é a morte, ou uma certa morte ou algo como a morte” (Lisboa 1970: 181). Também aqui 
Cristo – esse Cristo que sofre em Gethsemani – é modelo. Régio vê esse Cristo sofredor como 
                                                 
167 Contando já mais de sessenta anos, o autor dos Poemas de Deus e do Diabo confessa no seu diário que “A miséria da 
carne é o que ou se torna um hábito, e nos amesquinha; ou se torna um vício, e nos degrada; ou deseja sem satisfazer-se, 
e nos exacerba e azeda.” E conclui: “O homem vale mais do que a sua carne” (Régio 2000ª: 362). 
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protótipo da luta “entre a fraqueza da carne humana e a força do espírito consciente duma superior 
missão” (Régio 1983ª: 102). É um Cristo que, tendo falado aos homens, sofre a paixão em silêncio. 
Segundo Régio, “Jesus sofre como qualquer humano e reserva-se, porém, como um Deus; isto é: como 
quem absolutamente sabe que, porque, e para que tem de sofrer” (Régio 1983ª: 105). 
Na verdade, há uma relação metonímica entre a morte e o silêncio. Ela é sugerida em várias 
passagens da obra literária do poeta de Música ligeira. No poema “Carta de amor” (inserto n’ As 
encruzilhadas de Deus), os dois termos aparecem associados a “caminho” e “deserto”. Assim escreve 
o Poeta: “Sei que um deserto é o meu caminho; / Sei que o silêncio / Me há-de sepultar em vida;” 
(Régio 1981b: 85). No último poema d’ A chaga do lado, às insistentes perguntas do sujeito poético, 
responde (nas palavras do Poeta) “não sei que imenso Livro em branco aberto” (Régio 1983b: 133). O 
livro em branco, imagem do silêncio, é metáfora da impossibilidade de uma resposta, que apenas se 
dará na morte. Este “livro em branco aberto”, tal como o “Quinto Evangelho”, que o profeta mostra em 
branco, é – como o próprio Autor explicita – “ao mesmo tempo, a consagração do Silêncio como 
expressão mística, a sugestão duma infinita disponibilidade, e uma sátira à Letra que mata o Espírito” 
(Régio 2000ª: 280). 
Acresce que a morte de cada um se realiza em solidão. Assim acontece ao Poeta que, no 
primeiro livro de Régio, se lança “nu e lívido” (Régio 1969: 48) contra o vitral para ver o que estava 
para além: a Santa (símbolo de uma outra Vida) que o esperava. Na primeira parte de “O fértil 
desespero”, estabelecem-se pares antinómicos como “Eu / viandante” e “Aqui dentro / Lá fora”. 
Através destas oposições, o sujeito poético reitera a sua solidão: “Eu embrulhei-me, aqui, na minha 
solidão, / E velo, atrás da minha porta, / Meu próprio espectro” (Régio 1981b: 93-94). 
Também nos apontamentos diarísticos a morte aparece como um tema, não só recorrente, mas 
central. E nestes apontamentos, dada a sua natureza autobiográfica, Régio equaciona o tema de forma 
mais pessoal, referindo-se frequentemente à sua morte. Quando ainda jovem estudante em Coimbra, 
Régio escreve: 
“Tenho vivido e sofrido tudo o que se não pode dizer... Sinto-me hoje cansado, que não sei o 
que faria se tivesse uma pistola. Afinal, porque guardar para mais tarde aquilo que tenho de fazer? 
Cada vez sinto mais que a vida se não fez para mim, ou eu não me fiz para a vida. Estou cansado de 
fingir e de mentir; sinto-me incapaz de me desmascarar... Vivo numa inquietação de todos os 
instantes, e tenho medo de tudo e de todos.” (Régio 2000a: 45). 
Repare-se que a morte é apresentada como solução para a incapacidade de se desmascarar (o 
mesmo acontece com Mário). Estas são ainda palavras de jovem. Na verdade, quando, anos depois, 
Régio, após uma operação a uma hérnia, vê a sua saúde complicar-se e suspeita de tuberculose, o tom 
é outro. Depois de tranquilizado pelo Doutro Pulido Valente, regista no seu diário o seguinte: 
“Mas é possível que esta experiência me sirva, porque eu nunca tivera o pavor da Morte; nunca 
vira a Morte de frente e perto, nem desejara tanto viver. […] Não tinha, propriamente, medo de morrer 
já. Mas via, face a face, o aproximar da velhice e da morte, – como ainda o não vira. Passei algumas 
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noites e, sobretudo, madrugadas, sob um pavor e uma angústia de que ainda não tivera experiência.” 
(Régio 2000ª: 278). 
E acrescenta: 
“Apesar de, (mas como tornar isto compreensível?!) crer em certo fundo de mim próprio na 
imortalidade, e recorrer muitas vezes aos meus Mortos, e rezar a Deus, – a morte parecia-me como um 
abismar-me na escuridão, no silêncio, no nada... E não podia, não posso, suportar a ideia do 
desaparecer do meu eu consciente, da consciência de mim” (Régio 2000ª: 278). 
Na escrita do diário, a morte do pai acentua a preocupação de Régio em relação à sua própria 
morte, embora esta ocupasse o seu espírito desde novo. Na verdade, já a morte da mãe, a qual ocorrera 
alguns anos antes, havia sobrelevado esta preocupação. Nos seus apontamentos diarísticos, o Autor 
regista: 
“Muitas vezes me parece que não viverei muitos mais anos, – que estou chegando ao fim; e 
então me parece ver tudo com uma lucidez profundamente desencantada e quase satisfeita. Claro que 
a obsessão da morte, ainda tão próxima, de meu pai, não pode ser alheia a tais minhas disposições de 
espírito. Já, depois da morte de minha mãe, atravessei estados de espírito idênticos. E uma possível 
exacerbação da velha úlcera gástrica, assim como a intensificação de estados alérgicos bastante 
penosos – também devem aqui interferir.” (Régio 2000a: 314). 
Pouco depois reforça: “A ideia da morte próxima continua a perseguir-me: vive profundamente 
em mim, venha, ou não, continuamente à superfície” (Régio 2000a: 318). E, a 19 de Fevereiro de 1958, 
volta ao tema, afirmando: 
“Viva ainda os anos que viver, me julgo às portas da morte. Vivo como num adiamento 
concedido por favor. Muitas vezes me canso e aborreço de tudo, sobretudo dos homens. Mas cada vez 
a Natureza e os seus espectáculos me parecem mais belos! E, todavia, é sobretudo da natureza humana 
que sei falar nos meus livros. Pelo gosto da Natureza, lamento morrer.” (Régio 2000a: 329-330). 
Ao longo do diário, mormente à medida que este acompanha o declinar da vida do seu Autor, 
há, pois, uma (pequena) obsessão com o aproximar da morte. Por exemplo, a entrado do dia 25 de 
Outubro de 1957, é elucidativa sobre este aspecto. Nesta data, Régio acaba por reconhecer que o 
trabalho de professor, permitindo-lhe o contacto com “a gente escolar” lhe serve de “refrigerante” –    
– uma espécie de antídoto contra a “obsessão da morte próxima”. (Régio 2000a: 317). Mais adiante, na 
mesma entrada, retoma esta “ideia da morte próxima” (Régio 2000a: 318). 
Assim sendo, não admira que o diarista se prepare para a morte. Como ele refere, este preparar-
-se para a morte é inevitável: “Quem chega a uma certa idade (a minha, por exemplo) não pode estar 
só que se não veja rodeado de mortos-vivos. Aliás, isto nos vai preparando para a nossa vez” (Régio: 
2000ª: 366). A ideia de preparar-se para a morte vem expressa nas Páginas do diário íntimo bem antes 
desta entrada. A 5 de Maio de 1950, José Régio propõe-se um ideal de vida onde inclui: “Conformar-  
-me com a ideia da morte mais ou menos próxima, preparando-me para morrer serenamente” (Régio 
2000ª: 167). Também neste processo de preparação (digamos assim) a presença de Deus é 
incontornável. Aliás, as últimas linhas da Confissão dum homem religioso confirmam-no: 
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“Com Deus – e fosse que Deus fosse ou fosse como fosse – já eu podia viver muito mais 
contente e aceitar a velhice e a morte: amar a vida já não só animalmente pelos sentidos, e preparar-
me tranquilamente para a morte cuja ideia aterrava os meus instintos. Os que falam da religião como 
da alienação suprema – não podem compreender de quantas alienações ela nos liberta.” (Régio 1983ª: 
239). 
 
Régio, como bem reconheceu, falhou a sua vocação mística. O que ele deixou escrito no quarto 
capítulo da Confissão dum homem religioso é revelador de tal facto. Aí, o poeta de Vila do Conde 
confessa a “insuficiência ou fragilidade” (Régio 1983ª: 108) da sua vocação mística. E explicita: “do 
mesmo passo a sentia eu minha vocação suprema, – e ao senti-la tinha por secundária a vocação 
artística, – e não podia deixar de me reconhecer um místico deficientíssimo ou frustrado” (Régio 
1983ª: 109). 
Régio falha também a imitação do modelo de Cristo – e a falha deve-se ao orgulho. O exemplo 
de Cristo é eloquentemente apresentado por S. Paulo na Carta aos Filipenses:  
“Ele [Cristo] que era de condição divina não reivindicou o direito de ser equiparado a Deus. 
Mas despojou-se a Si mesmo tomando a condição de servo. Tornando-se semelhante aos homens. 
Tido pelo aspecto como homem, humilhou-se a Si mesmo, feito obediente até à morte e morte de 
cruz.” (Carta aos Filipenses 2, 6-8) 
É verdade que Régio em seus poemas (e também nas suas personagens narrativas e sobretudo 
dramáticas) se humilhou, exibindo à Cristo a sua nudez lastimável. Esta humildade é sugerida no título 
Mas Deus é grande, dado que apenas temos a oração coordenada adversativa e suprime a outra oração 
coordenada – Eu sou pequeno “Mas Deus é grande”? / O Homem é pequeno “Mas Deus é grande”? A 
resposta parece ser avançada pelo próprio Poeta em “Tu e nós” d’A chaga do lado, quando o sujeito da 
enunciação lírica postula “Pequenos somos nós, mas Tu és grande” (Régio 1983b: 127). Porém, 
também é verdade que – como neste mesmo poema se veicula –, por nosso orgulho, reduzimos Deus à 
nossa dimensão humana:  
Descer-Te dos arcanos do infinito 
Céu absoluto, e ter-Te perto, e amar-Te 
Deste amor de entre nós carnal, restrito, 
_ Nisso pomos empenho, engenho ou arte. 
  (Régio 1983b: 129) 
Além disso, como já no quinto capítulo referimos, ele (o poeta José Régio) eleva-se à altura da 
divindade e afirma no “Poema do Silêncio” d’As encruzilhadas de Deus: “Deus, para mim, sou eu 
chegado à perfeição” (Régio 1981b: 109). 
Convém recordar que, para o prosador de Há mais mundos, Cristo é ainda um “modelo 
poético” porque inventor de “histórias exemplares” (Régio 1983ª: 99) através das quais se nos revela  
“um Jesus que se fecha com os seus mistérios, e se reserva com os seus tesoiros, só erguendo a 
ponta do véu aos olhos dos escolhidos. Enigmático, secreto, quase obscuro, quase como que cioso da 
sabedoria do Pai, este vem das margens do Lago de Tiberíades aos muros da Cidade Santa espalhando 
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uma surpresa, uma perplexidade, um espanto, uma indignação, que visivelmente desdenha esclarecer, 
e até muito deliberadamente parece, às vezes, provocar.” (Régio 1983ª: 99). 
É um Jesus misterioso e que permanece mistério. E o mistério de Cristo – como Régio 
salientou na sua Confissão – adensa-se quando, na hora da morte, o crucificado “clama: “Deus meu, 
Deus meu, porque me desamparaste?”. Esta – como afirma o Poeta – “é que fica sendo a mais 
angustiosa e misteriosa palavra dos Evangelhos” (Régio 1983ª: 105). 
Seguindo este modelo, também o poeta-Régio é e permanece mistério. Quer isto dizer que ele, 
que tão teimosamente escreveu e “se escreveu”, nunca se revelou totalmente nos versos escritos. 
Assim suplica no poema em prosa intitulado “Fonte de água viva”: “Caridade, meus irmãos! lede nos 
silêncios dos meus pequenos poemas o grande Poema sempre sonhado, nunca dado! Que valem eles, 
os meus pequeninos poemas, senão pelo sonho que exasperam? Senão pela nostalgia que despertam? 
Sonho do Poema perfeito, nostalgia do Poema completo...” (Régio 2001: 361). Neste livro póstumo, no 
poema “O Outro”, esta problemática do mistério que permanece para além da palavra dita / escrita é 
retomada de forma ainda mais clara. Neste poema, o Poeta declara: “Soluça nos meus poemas mais 
que humanos / – Alguém que se não chega a revelar...” (Régio 2001: 330). Por isso, no poema “Carta 
de Amor”, o sujeito poético, interpelando um “tu” anónimo, interpela-nos a todos nós (leitores): 
Vês como sou? 
Mas sou pior do que isso. 
Sabe que, se me acuso, 
É só por vício antigo 
De me lamber as mãos e agatanhar o peito,  
De me exibir à Cristo! 
Sabe que a meu respeito  
Vou além de quanto digo. 
Sabe que os males que ora uso, 
Como quem usa  
Cabeleira ou dentadura, 
São a pintura 
Que esconde os mais verdadeiros 
De outro teor... 
 (Régio 1981b: 85). 
Referimos no início deste ponto que a morte abre a possibilidade da queda da última máscara. 
Tal ideia é veiculada, por exemplo, no discurso de Mário, na peça de teatro homónima, quando a 
personagem afirma “Adeus máscara! Ou até já. Vai cair-te essa máscara. Não tarda que nos juntemos, 
porque nada és sem mim. A tua razão de ser é a minha imperfeição... era... vais morrer com ela. Vou 
suicidar-nos a ambos, acabou-se a tragicomédia. Fim.” (Régio 1980a: 146). Como se sabe, na peça 
regiana a pistola não dispara e Mário não consegue suicidar-se. O suicídio só acontece por intermédio 
do Outro – pela comunhão do sangue do Outro. Sobre o simbolismo desta passagem elucida-nos o 
próprio Autor, quando no seu diário anota o seguinte: 
“O Outro (que é a Perfeição, o Ideal, o Absoluto) mata o «Esfinge Gorda» dando-lhe a beber o 
seu sangue. Aquela morte é, como se diz na peça, «um sacramento». O pobre ser humano não pode 
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resistir à comunhão com o Absoluto; e esse acto de destruição é, ao mesmo tempo, um acto de amor. 
Em Jacob e o Anjo, n’O Príncipe, e em El-Rei Sebastião surge a mesma intuição ou ideia. Todavia, é 
talvez em Mário ou Eu Próprio – o Outro que ela tem uma realização artística mais artística, embora 
tão breve: mais sugestiva de coisas difíceis de dizer claro.” (Régio 2000ª: 330). 
Ironicamente (dessa ironia complexa e dramática), a própria morte de Régio surge no momento 
culminante da sua confissão. A vida carrega de novas interpretações a criação ficcional: tal como o 
príncipe Leonel, Régio morre no momento da grande (talvez definitiva) confissão e revelação. 
Segundo o testemunho autorizado de Orlando Taipa, o poeta de Vila do Conde, estando às portas da 
morte, várias vezes lhe manifestou “o temor de Deus não querer que ele [Régio] publicasse o livro ou 
escrevesse as últimas páginas que mais o interessavam e que seriam o fecho da sua obra”. O confidente 
de José Régio acrescenta: “Fugazmente, lhe aflorava ao espírito a resolução de rasgar a obra por que 
ansiara, durante tantos anos. «Parece que Deus não quer» me confessou mais de uma vez.” (Taipa 
1980: 8). E, efectivamente, Deus não quis: José Régio morreu sem terminar a sua Confissão. A sua 
presença, contudo, continua entre nós. Não se esqueça que, no poema “As minhas asas”, inserto em 
Mas Deus é grande, o Poeta faz uma exortação à morte e termina afirmando: 
“As minhas asas, – deu-mas 
O tanto sonhar eu poder gritar-te ó Morte: 
 – «Inútil! Podes vir 
 «Acabar de matar as mortes do meu ser! 
 «Tudo que a vida, em mim, aos poucos foi matando, 
 «Já podes vir buscá-lo, podes vir! 
 «Mas eu não sou de morrer! 
 «Eu vou voando! 
 «Sou asas para o Porvir...»” 
   (Régio 2001: 63) 
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CONCLUSÃO_______________________________________________________________ 
 
[…] agora que tudo está acabado, o leitor (ele, eu, 
nós – legentes) tomará as suas decisões de leitura. Eu dou 
por terminada a minha parte. Creio que a realizei sem medo 
__________________ter aberto este caminho. 
     Maria Gabriela Llansol 
 
Compreender Régio é compreender que o fixar-se em si, o analisar-se, não é um fim em si 
mesmo. Na verdade, essa natural tendência do poeta de Biografia falar de si, concentrar em si a sua 
atenção, mais não é do que um processo pelo qual se pretende atingir um objectivo apenas 
aparentemente oposto: tirar de si mesmo. Toda a obra regiana é um esforço para tirar de si mesmo, 
com segurança e fidelidade, a verdade do escrito, a verdade do segredo que exige ser revelado porque 
é para todos (tirar o turbante que esconde as orelhas diante de todo o povo). E nada é tão altruísta 
como tirar a verdade de si para a revelar e oferecer aos outros.  
O que podemos começar por concluir, após uma atenta leitura da obra regiana, é que a busca de 
si mesmo, encetada pelo eu, se assemelha à demanda do Santo Gral – o eu é algo longínquo e 
misterioso; mais, é um Santo Gral estilhaçado; os múltiplos estilhaços espalharam-se pelos “vários 
andares / graus” do eu. A sua reconstrução, organização numa peça única torna-se impossível. Aliás, 
na vida tudo é sonho. E a única solução parece ser a aceitação (que não se confunde com uma 
acomodação acrítica). 
Não há – hoje – dúvidas sobre a importância da geração de Orpheu na literatura portuguesa do 
século pretérito. Na verdade, o Orpheu responde ao desafio lançado pelo autor d’ A origem da tragédia 
na medida em que se procura instaurar como um acto de divinização do homem concretizado pelo 
acesso a uma palavra performativa, isto é, capaz de criar aquilo que nomeia – é o ressurgir do verbo 
primordial que, agora por força do homem, abandona o seu estado de letargia (sobre as águas) para 
criar um mundo novo. Um novo verbo que, como afirmou Eduardo Lourenço, surge em resposta à 
“invasão incoercível da experiência do Nada” (Lourenço 1987: 60). Vimos que Régio – importa 
reiterar a ideia – foi o primeiro grande promotor e divulgador da geração do primeiro Modernismo 
Português. É indiscutível este importante papel do fundador da Presença. Dos directores e 
colaboradores desta revista coimbrã, coube a Régio a definição dos valores pelos quais a revista se 
viria a reger. O primeiro deles é a defesa de uma “literatura viva”. Se é verdade que Régio não chegou 
a explicitar, em termos de leitura (pragmática) de uma obra literária, quais os critérios que fazem com 
que um texto se inclua no universo da “literatura viva” – ficando-se pela afirmação de que a “literatura 
viva” é aquela que procede, com sinceridade, de uma personalidade rica e original –, também é 
verdade que, quer pela própria produção literária, quer pelos escritores e pelas obras que promoveu e 
valorizou, a sua acção foi efectivamente vivificadora da nossa literatura. A sua acção foi e é também 
um exemplo de integridade cultural e ética. Acérrimo defensor da liberdade – antes de mais, da sua 
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liberdade – e da mais alta liberdade que o homem pode desejar – a liberdade do espírito, Régio sempre 
defendeu que o aperfeiçoamento das sociedades só seria viável se fundado no aperfeiçoamento do 
homem – indivíduo. Num tempo de progressiva massificação, esta sua valorização do individual 
transformou-o no alvo predilecto das novas (e menos novas) gerações. Acresce que Régio quis (como 
cantou no seu primeiro livro) seguir o seu caminho, longe de escolas e de um mundanismo literário 
paupérrimo e (auto)bajulador. Nunca a novidade pela novidade interessou ao autor de Há mais 
mundos. Pelo contrário, Régio manteve-se firme a um quadro axiológico que, apesar dos seus 
detractores, não deixou de ser (como ele próprio salientou) revolucionariamente adiantado para o seu 
tempo – um quadro regido pelo Humanismo, pela defesa da Democracia e pela adesão a um 
Cristianismo renovado à luz da Verdade evangélica. 
 
A obra regiana é vasta e profunda. Tal como o seu Autor, é uma obra “fiel” a um conjunto de 
temas sobre os quais, sucessivamente, se vão acrescentando novos dados, outras formas de ver o que já 
antes se vira. As obras regianas aparecem-nos, pois, como um único texto que se auto-analisa e destrói, 
mas que ressuscita por forças que lhe são endógenas – num retorno da eternidade do seu Autor (que 
está, naturalmente, para além da sua vida óntica) e da eternidade de todos nós, seus leitores. 
Nesta visão da obra como um todo, Páginas do diário íntimo, sendo essencialmente um diário 
de autor, surge como a “guia” da estrada. A metáfora serve para elucidar que (i) este texto diarístico 
acompanha todo o percurso literário de Régio; (ii) este texto não é o essencial do percurso; ele está na 
margem; (iii) mas este mesmo texto orienta (ajuda) a condução, isto é, é um importante auxiliar para 
uma leitura profunda de toda a obra produzida por José Régio.  
E toda a obra de Régio é, como reiteradamente tem afirmado Eugénio Lisboa, uma longa 
confissão. O diário surge como complemento às confissões que foram ficando ao longo da obra. Mas, 
após uma longa obra confessional, após um diário muitas vezes escrito à força, Régio deixa-nos com a 
certeza de que o Mistério está por desvendar e, consequentemente, lança-nos o desafio de 
persistentemente desenredarmos os fios da meada no sentido de irmos desvendando os alçapões da sua 
obra.  
Páginas do diário íntimo, com a previsível (dado tratar-se de um diário) recusa de um sentido 
único e acabado, manifesta uma eterna incompletude várias vezes proclamada na obra literária do 
Autor. O diário, com a sua textualidade fragmentária, corrobora a indecisão profunda de Régio entre a 
redução ao nome, isto é, a Deus como indizível absoluto, e o apelo ao silêncio, como predisposição 
total para uma nova linguagem – a da comunhão. Assim, toda a obra de Régio oscila entre a tentação 
da revelação e o prazer (perverso) do silenciamento. 
O diário, que Régio foi escrevendo de forma muito intermitente, não deixa de exercer a sua 
(típica) função de exutório. Cumpre, pois, uma função terapêutica. E é interessante verificarmos que o 
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autor da Benilde procura o seu diário em momentos marcantes da sua existência (por exemplo, 
aquando da morte da mãe e, depois, do pai; a propósito do romper da amizade com José Marinho). 
Régio foi, como acabámos de dizer, um diarista intermitente – ele abandona a escrita diarística 
por tempos bastante longos, para depois reatá-la em tentativas (sempre falhadas) de manter um 
“verdadeiro” diário. A dificuldade de Régio manter um diário poderá associar-se ao contraste entre a 
sua vontade de permanecer e a radical instabilidade do sujeito exigida pela escrita diarística. 
Vimos, a propósito do diário, que este é um tipo de texto em liberdade, embora 
significativamente preso ao calendário. O acto de escrita diarística é também um exercício de 
humildade. Não a “simples” humildade daquele que se confessa; mas a do que sabe que é impossível 
confessar-se e, mesmo assim, não desiste de, parafraseando Régio, escancarar as portas do seu próprio 
peito. Trata-se da humildade do que sabe criticar-se, desvendando os seus erros; a humildade do que 
sabe que se engana quanto mais procura corrigir-se; que, ao corrigir-se, se volta a enganar e volta a 
“recorrigir-se” (Lejeune 1986: 13), num perpétuo movimento, parafraseando o verso de “Pedra 
Filosofal” de António Gedeão (Gedeão 1996: 15). Apesar da liberdade concedida por este tipo de 
texto, escrever um diário é um trabalho exigente; é um exercício de lucidez, dentro da loucura dos dias 
que correm; e, como versejou Miguel Torga, o maior diarista português, “Só é tua a loucura / Onde, 
com lucidez, te reconheças” (Torga 1994: 462). 
A reflexão sobre o diário conduziu-nos à problemática relação entre escrita e revelação. A 
escrita responde à necessidade do homem vencer a pressão dos acontecimentos e a fugacidade da 
palavra dita; responde à necessidade do homem, na sua intimidade, se reconhecer.  
Neste domínio, colocámos sob o nosso olhar a produção diarística (autobiográfica) e a 
produção literária, procurando perceber em qual delas a revelação do eu se dá mais profundamente. 
Temos, a este respeito, de concluir que o próprio autor de Páginas do diário íntimo hesita, acabando 
por nos deixar a certeza que quer num tipo de escrita quer no outro ele nos dá uma imagem verdadeira 
de si, mas não a imagem total, não a última. Na obra Em busca do Carneiro Selvagem de Haruki 
Murakami, o misterioso secretário do Líder Supremo diz para o narrador autodiegético: 
“Falar com franqueza e dizer a verdade são duas coisas totalmente diferentes. A honestidade 
está para a verdade como a proa de um barco para a sua popa. A franqueza aparece em primeiro lugar, 
a verdade vem depois. O intervalo de tempo entre ambas está na proporção directa da envergadura do 
barco. A verdade, quando aplicada às grandes questões tarda em aparecer. Acontece, por vezes, que só 
se manifesta depois da morte. Por tudo isso, não será por culpa minha nem tua caso a verdade não 
venha à tona.” (Murakami 2007: 135). 
É isto o que Régio faz: fala com franqueza (com toda a franqueza), mas sabe que isso não é o 
mesmo que dizer a verdade (muito menos, toda a Verdade) – e faz questão que o leitor saiba que ele o 
sabe. Não se esqueça que, na expressão de Eugénio Lisboa, “o autor de Benilde era um modelo 
acabado de pudor” (Lisboa 1986: 184). 
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A expressão literária é, em Régio, jogo (recordemos o romance Jogo da cabra cega) entre 
imitação e transfiguração. Em “Em torno da expressão artística”, Régio afirma a sua “suspeita” de que 
“simultaneamente haja intenção profunda e jogo, imitação aparente e transfiguração real, no género de 
expressão que é a expressão artística” (Régio 1994b: 212). 
Toda a expressão é, pois, busca; e nunca um encontro definitivo. Em várias entradas do seu 
diário, o Autor nos dá nota dessa angustiante procura de uma expressão verdadeiramente capaz. Mas, 
como bem notou uma personagem de Márai, “chegam só mais tarde as palavras certas, e temos de 
pagar um preço alto para as encontrar” (Márai 2007: 33). 
Régio está consciente da inultrapassável franja de indizível que permanece para lá de toda a 
expressão artística. O indizível com o qual Régio se confronta é aquele que Oswald Ducrot aponta no 
quarto e último tipo em que ele classifica as formas do indizível. É o indizível que requer um outro 
pensamento – o intuitivo (Ducrot 1984: 460).  
Assim, a síntese é sempre e apenas a “síntese possível” (o que, vendo bem, implica a 
impossibilidade de síntese). Porque, a haver uma síntese, ela não careceria de qualquer adjectivação – 
– muito menos do adjectivo “possível”. Apenas poderia admitir, ainda que um pouco 
tautologicamente, o adjectivo absoluta. Mas Régio sabe que esta será sempre um sonho que nunca 
poderá alcançar, como se lê na entrada de 25 de Julho de 1965: 
“Digo, desdigo, olho por um lado, olho por outro, – estou sempre à borda da contradição, […]. 
Tudo isto porque não deixo de atender à complexidade; à variedade dos pontos de vista, – sonhando 
com a Síntese Absoluta: com aquela Visão divina, perante qual já não há contradições. A contradição 
é a prova da parcialidade da nossa visão. Por outras palavras: Todas as contradições são aparentes, são 
humanas; – não pode haver contradição aos olhos de Deus.” (Régio 2000a: 365). 
A dualidade existe, no pensar de Régio e inunda a sua produção artística. Esta afirmação é 
inegável e encontra-se fundamentada em vários estudos. Mas será que existe, efectivamente, um 
movimento dialéctico? É que essa dualidade não conduz (ou não parece conduzir) a uma síntese. Mais, 
“parece” que o próprio Autor tem consciência da impossibilidade da síntese. Como tal, será razoável 
acreditar que ele tenha buscado o que sabia impossível de encontrar? O que ele fará é um jogo que 
conscientemente não termina, porque o jogo não tem fim – e ele sabe-o Aliás, alimenta-o e projecta-o 
para depois da sua morte. 
O próprio diário é um livro em que as máscaras se sobrepõem, originando várias “aparências”. 
Torna-se impossível fugir a este círculo. Daí nasce um certo desgosto pelo diário. Mas o Autor 
mantém-no – por “um pequenino prazer perverso”? – Talvez. Na verdade, o diário regiano aparece-nos 
como uma escrita que é espelho onde se reflectem inúmeras imagens. E quando a obra / imagem 
parece finalmente concluída, o Autor, com um terrível e impiedoso golpe, tudo reduz a pó e cinza. 
Torna-se uma escrita-espelho-sem-imagem.  
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O jogador morre, mas o jogo não. Nós o continuamos a jogar com as mesmas imperfeitas 
(perdão, com mais imperfeitas) palavras até que chegue o nosso momento de, como o pobre e louco rei 
do mistério em três actos intitulado Jacob e o Anjo, dizermos ao nosso Bobo-Anjo: “– Ensina-me 
então a palavra do Silêncio...” (Régio 2000a: 186). 
Sobre o conhecimento de si e, simultaneamente, sobre o conhecimento que cada um tem dos 
outros reflectiu profundamente Régio. Fê-lo também, através das obras que criou. Disso nos dá conta 
numa entrada diarística em que transcreve um trecho de uma carta que escreveu a Goulart Nogueira: 
“Há, no El-Rei Sebastião como na Benilde, uma intenção-mestra que me parece não ter sido 
vista: a de sugerir que todos os nossos juízos sobre uma figura humana (e mormente se ela é complexa 
e excepcional) são parciais e insuficientes. Tanto a Benilde como o Sebastião são vistos, nas minhas 
peças, por vários aspectos: tantos quantos os personagens que os julgam, incluindo eles próprios, que 
a si próprios se julgam, ou incluindo o autor, que também sobre eles poderá ter o seu juízo particular. 
Isto acho eu que mereceria ser visto nas minhas peças.” (Régio 2000a: 160). 
Toda a obra regiana é religiosa, precisamente porque toda ela se constrói sobre seres que, 
podendo estar, na circunstância, mais unidos ou mais separados, estão ligados entre si, quer queiram 
ou não queiram – incluindo Deus. O mais paradoxal é que, apesar dessa unidade indissolúvel, vivemos 
como loucos incapazes de reconhecer a lucidez que possa existir na nossa loucura. Vimos, ao longo do 
nosso trabalho, que um dos temas que mais persistentemente ocupou o espírito de poeta d’ A chaga do 
lado foi o da incomunicabilidade entre os homens.  
Régio vive ainda um outro drama: o da incomunicabilidade entre a criatura e o criador. Vimos, 
no nosso trabalho, que o poeta d’ As encruzilhadas é original ao considerar o Bem uma tentação. Deus 
tenta o homem – afirma Régio. E o pobre ser humano, preso na sua natureza carnal, aspira elevar-se 
até Deus. Mas, ao contacto com o Absoluto, o homem morre. A morte é, assim, o memento último 
dessa ascese humana – tal como o foi para o Cristo dos Evangelhos. E, como Este, para ressuscitar, o 
homem tem de crucificar o que em si não nasce do Espírito. 
O poeta de Vila do Conde constrói uma obra por sobre uma série de pares antitéticos. Eugénio 
Lisboa, a este propósito fala de uma dinâmica assintótica. A leitura da obra regiana sugere-nos uma 
outra perspectiva que, de certa forma, complementa a que o autor de José Régio – a obra e o homem 
propõe, isto é, passagens há na obra regiana que sugerem, nomeadamente na relação do homem com o 
divino, um movimento análogo ao das linhas senosoidais. Quer isto dizer que parece possível que, em 
momentos fulgurantes, possa ocorrer um êxtase comunicativo entre Deus e o homem, para logo de 
seguida as duas linhas se voltarem a afastar. 
 
“O leitor só tem um meio de se defender: ignorar os livros acerca dos escritores e ler os 
próprios escritores. Eles são sempre mais lúcidos, mais divertidos ou, quanto mais não seja, oponentes 
mais interessantes numa discussão mental do que os intermediários eruditos” – afirma Stephen 
Vizinczey (Vizinczey 1992:98). Este crítico parte da certeza de que acrescentar alguma coisa à obra 
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dos escritores é reduzir o seu significado. Quando lança este conselho ao leitor [num texto em que 
comenta o aparecimento de duas obras sobre Sartre], o Autor não parece ter consciência da (inevitável) 
autocrítica que ele encerra, nem evidencia um jogo de (auto)ironia. Não partilhamos da opinião 
segundo a qual se devem ignorar os livros acerca dos escritores – defendemos que devem ser lidos 
criteriosamente, isto é, não se submeter tácita e acriticamente à opinião de outrem (como se de um 
dogma de fé se tratasse), mas também não combater cegamente (pelo mero prazer da recusa) aquilo 
que de válido haja nessa opinião. Sirvamo-nos, contudo, do conselho de Vizinczey para reiterar a ideia 
de que é importante ler Régio; fica também a sugestão de que a leitura dos “eruditos” será, por ventura, 
inevitavelmente redução – mas não deixa de ser importante; na mesma linha, a nossa leitura – mesmo 
não sendo a de um erudito – é também redução. Esperamos que, apesar disso, tenha algum valor. 
Finalmente, independentemente de tudo isto, leia-se Régio. Leia-se, pois, a obra deste magnífico 
escritor que não procurou criar de si uma imagem agradável para o futuro. O diário de Régio não é um 
instrumento de construção de uma doce imagem de eu – o Autor salientou-o com toda a acuidade 
(Régio 2000a: 245-246). 
Mas o futuro, com toda a justiça, teima em não esquecer e não esquecerá (apesar de algumas 
“campanhas” de desvalorização) a obra regiana, até porque essa obra alcançou aquele elevado grau de 
universalidade pelo qual o seu Autor pugnou. Esta vasta e multifacetada obra atingiu o Classicismo de 
todos os tempos, que Régio sempre considerou uma característica intrínseca às verdadeiras obras 
literárias. Vários críticos têm salientado o desfasamento entre o autor dos Poemas e o seu tempo. Essa 
crítica – dissemo-lo – não é acertada. Não deixa, porém, de ser verdade que Régio (a sua obra e a sua 
personalidade) não se prendeu – nem ficou preso – ao seu tempo. Terminamos com o último livro de 
versos que José Régio publicou em vida (A chaga do lado), no qual o poema “Grande guerra” é uma 
sátira em que o Autor desafia, com a sua persistente independência espiritual, todas as formas de 
repressão material e todas as cadeias que prendem o homem à sua vida transitória: 
Podes roubar-me o pão! 
A Fome, não. 
A boca, sim: come, ou não come. 
Porém, como roubar a inextinguível Fome? 
  (Régio 1983b: 117) 
E termina, num tom profético: 
És sempre o mesmo, tu, cujas razões supremas 
São mordaças, grilhões, vendas, algemas. 
Mártir, rebelde, poeta, – também eu  
Sou sempre o mesmo Um que não morreu. 
 
Porquê? Porque ao morrer, dos céus,  
Lhe diz o próprio Deus: 
«Filho, vem até mim! 
A História principia onde eles põem: fim.» 
   (Régio1983b: 119) 
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